关纱窗的时候，一只在这个季节很罕见的蜻蜓误闯进屋里。
蜻蜓在结子头上盘旋了一会儿，停在黑色的箱子上，那是佐藤送的饯别礼物，十四吋电视。夕阳照在电视上，在伤痕累累的桌面上投下长长的影子。
电视旁边放着一张五千日圆的钞票。
上个星期五，碓井只在欢迎会上坐了二十分钟。
他回了宿舍一次，然后就走到四叶川旁，翻过栏杆。他避人耳目走到桥下，在工作服的口袋里塞满石头，然后把自己的脚绑在一起。
投水的碓井被在下游桥边玩耍的孩子们发现，他们叫了大人把他拉上岸，中间过程超过十分钟。
在那之后已经过了三天，碓井躺在医院的病床上，情况仍旧很危急，也没有恢复意识的徵兆。
但他要是醒过来的话，应该会需要一些换洗衣物什么的。所以结子拜托饭塚带她到宿舍来。
“你的话他没有听进去啊。”
饭塚歪着头用手帕擦拭额上的汗。
“什么话？”
“你不是一直要碓井活下去吗？你时不时打电话来，那就是我听到的讯息。”
结子没有回答，只伸手把电视打开。蜻蜓仍旧没有动弹。
荧幕上映出NHK的节目。正如佐藤所说，画面意外地鲜明。
这个星期也播放了“问问此人”。上星期自己坐的位置这星期坐着别人。
看来似乎是从事灾难救助活动的公益法人组织代表。
结子关掉电视，用带来的包袱巾包起碓井的东西，对背后的饭塚说：“再说清楚一点吧。”
“嗯？”
“欢迎会的时候，碓井的样子如何？”
“嗯……他离席五分钟都没有回来，我开始担心，就到宿舍这里来看。”
“然后呢？”
“我站在门口，听见他在里面。我就敲门说：‘主角不在，欢迎会怎么开啊？’”
“那他怎么回答的？”
“他只说：‘现在，就去。’”
现在，就去……吗？
他这么说时可能心里想着去世的小女孩跟遗族。即便如此，在饭塚听来应该是“现在就回去参加宴会”的意思吧。
“我呢，”结子一面绑起包袱巾，一面好像喃喃自语般说：“还是打算辞职了。”
“这样啊……你已经写了辞呈吗？”
“写了，而且随身带着，随时可以交给理事长。”
“喔，现在也带着吗？”
“当然。”
“给我瞧瞧。”
她从手提袋中拿出信封。
之前一直都放在抽屉里的文章，现在就在信封里。干不下去了。她每次这么想时就写一段的辞呈。
真的是一点一点写起来的。之前写的时候只想尽快停笔。但得知碓井投河之后，一口气就写完了。
“还真厚呢。”
“是啊。我不喜欢‘因为个人因素’这种敷衍话。想说的话我全部都写上去了。”
一眨眼间，结子手上的信封就不见了。饭塚以庞大体型想像不到的迅速动作从她手中抽了去。
“讨厌，还给我啦。”
饭塚推开她的手说：“为什么啊。”
“……什么为什么？”
饭塚把信封放进工作服里。
“小女孩的忌日是星期一，碓井为什么到星期五才投河自尽呢？”
关于这一点结子也想过。但是仍旧想不出说得过去的理由。
“他忘记了，突然想起来所以急着去跳河？不可能是这样吧。碓井应该是希望尽置能在星期一自杀的。但不知道有什么事耽搁了。应该是这样吧。”
“嗯，应该是吧。”
但是这样的话，他是为了什么事耽搁了呢？
“他在阿彻的工厂有没做完的工作吗？”
明知道一定不是这样，还是问了。饭塚果不其然地摇头。
“我只给他一天内完成的工作。”
（那果然是……）
结子低头望着地上。
不知道有多少人住过这个房间，地板上有无数细小的痕迹。然而这里却非常乾净，没有垃圾更没有灰尘。
（……他无法下定决心。）
那件意外已经过去三年了。随着时间过去，自己非死不可这种念头应该会渐渐淡去。所以真到了要行动的时候，需要时间下定决心……。
结子这么说，心里想着每天早上在这里扫地擦地板的碓井。
“要不然就是，”
饭塚的声音打断了结子脑中想像的情景。
“他决定要在星期一自杀。但他心中有所迟疑。为了消除自己的迟疑，所以必须等到星期五。——这么想比较自然吧。”
如何？饭塚疑问地望着她。
“但是，”结子皱起脸来，“有所迟疑是什么迟疑呢？.”
“让他迟疑了四天，应该是非常重要的东西吧。……不对，”饭塚转向桌上那张五千日圆钞票，“金钱对他而言是身外之物，或许不是东西。”
“不是东西是什么？”
“应该是人吧。”
“心中重要的人……什么人呢？”
“某个人啰。”
他没有亲人。也没有妻子儿女。但碓井有一个算得上是朋友的人也不奇怪……。
饭塚突然抓住结子的手肘。
“走了。”
他拉着她的手肘走出房间。
庞大的身体沿着走廊前进。结子踉踉蹌蹌地跟上去。上次她拉着佐藤，这次换她被人拉着了。
“是要走去哪里？”
饭塚没有回答，拉着她离开宿舍，朝四叶川的方向前进。他虽然体型庞大，年纪也不小，但可能是每天都站着工作的缘故，腰腿强健，走路的速度很快。
他们过了桥，来到酒馆街。
饭塚推开了那天碓井去的“味乐”的店门。
结子跟他说了那天碓井看了好几家店都没进去，最后来了这家，结子自己后来也进来过。
饭塚探头进去，好像跟老板说了些什么，然后再度走向桥边。
“听好了，”饭塚没有回头，望着前方说，“回想一下上星期的星期一到星期五，傍晚六点半的时候碓井在哪里。星期一到星期三在家电量贩店。星期四在‘味乐’，然后星期五在自己房间。对吧？”“嗯。”
“仔细想想，这三个地方有一个共同的东西。你知道是什么吗？”
“东西吗？”
“这次真的是东西。物品。”
突然这么问，结子想不出是什么。他来到碓井跳河的桥墩，终于放慢脚步。
饭塚走到桥中央，停下来回过头。
“是电视。”
“……你这么一说，果然是。”
“碓井应该是要看电视吧。”
结子张开嘴，但不知该怎么回答才好。
“所以一开始三天到家电量贩店去。那里公休的时候就去附近的酒馆，他的目的是要看电视，所以并没有叫酒菜。接下来那天自己有电视了，所以哪里都不用去。”
她花了一会儿才明白饭塚的话中含意。在决定要不要自杀的关键时刻，竟然要看电视。性命和电视。这两者之间差异太大了，让她脑筋转不过来。
“你脸上都是难以置信的表情。”
“对啊，实在是……”
“但是不会错的。刚才我说了：‘站在门口，听见他在里面。’”
“你是说了。”
“你想我怎么会知道呢，因为听到屋子里有声音。”
“电视的声音？”
“没错。——但是碓井并不只是看着画面而已。他有想看的节目。从他的行动看来，这点是确定的。”
“行动？”
“酒馆街的其他店里也有电视的。但他却不去那些店而选了‘味乐’。”
“所以那个时候碓井在看的不是菜单也不是价钱……”
“对，他在看电视的频道。——刚刚‘味乐’的电视也在播NHK的节目。我问了老板，他们的电视一直都是NHK频道，没有动过。”
这样的话，家电量贩店呢？根本不用担心，有那么多的展示电视机，其中自然有NHK频道。
宿舍房间里的电视刚才也固定在NHK频道——。
这样一来就很清楚了吧。饭塚瞥了她一眼，转向河面，把手肘撑在拦杆上。
“碓井要看的是NHK的节目。”
“……应该是吧。”
“也就是说他要看上节目的人。他心里掛念的人。”
“哎？”
什么“也就是说”啊。刚才他说的话仍有一处她不明白。
饭塚望着河面，咕噥着说：“是因为我跟他说了那些没用的话吗？”
啊，结子微微抬头望天。
（——迟疑的箱子）
无法捨弃的东西，放到迟疑的箱子里，一天看一次，过个几天再说。碓井完全遵照饭塚告诉他的话去做了。
电视就是他迟疑的箱子。有开关的沉重黑盒子、迟疑的箱子。他每天看一次里面的“某个人”，连看了好几天——。
结子也望向河面，把手放在栏杆上。
水面上自己的影子很清晰。上星期五开始，梅雨停了，天气一直很晴朗，河水十分平稳。
旁边传来撕纸的声音。她扭过头，看见饭塚把刚才从她手上抢去的信封撕成碎片。
“所以还用不上这个吧。”
他说着松开手。
从背后吹来的风让纸片四散纷飞。
（怎么办呢？）
再努力一下吧……。
白色的纸片飘落在河面，随着河水渐渐远去。