丰二郎的本名叫作末吉，生于摄津一户贫苦农家。正如名字所示，他是六兄妹中最小的一个，而且本不应该来到这世上。并不是末吉博取同情活了下来，只是双亲并未能除掉他。末吉的生命力是如此顽强，总也死不了。面对这个即便被蒙住口鼻也没死掉的顽强孩子，父母也没残忍到去扭断他的脖子。
这一家人是如此贫苦。俗话说“吃了上顿没下顿”，他们竟真的好几天才能吃上一顿饭。直到长大成人之后末吉才知道，原来饭是每天都要吃的。
末吉本是个该死的孩子，是没能被除掉的孩子，是不择手段生活的孩子，是只会吃白食的多余的孩子。
你这小畜生为什么长了一副乖巧的脸却只知道要吃？你要是个木偶该多好！你要是乖乖坐着不动多好！整天除了哭就是拉，你要是乖乖去死多好！每个人都这样说。兄弟、姐妹、祖母、父亲，甚至连母亲也一样。
末吉一直觉得自己就该那样。所以，就算肚子再饿，他也不难过。家里没有灯油也没有蜡烛，到了夜里就一片漆黑，炉灶也常常多日不生火。家里没有一个人笑，没有人因为没饭吃而动怒，也没有人哭，或许眼泪早已流干了吧。那基本上难以称得上是人过的生活。兄弟姐妹从年龄小的开始陆续死去，姐姐们从年龄大的开始被卖出去。祖母死了，母亲病死，父亲走了，应该是成了众多逃难百姓中的一个吧，或许早已死在了荒郊野外。
所有人都死了。田也枯了。只有一无是处的末吉，永远吃完就拉、总也不去死的末吉孤零零地活了下来。食物、被褥，什么都没有了。他开始明白，继续留在家中只有一死。
末吉离开家大约是在八岁的时候。四处流浪，吃草叶树根，接受施舍，偶尔偷盗，末吉活了下来，却只是活着而已，甚至连是不是活着都值得怀疑。关于那时候的记忆，丰二郎并没有多少。一片朦胧。或许自己曾濒临死亡，不，自己真的曾经濒临死亡。那是离家后挨过第二个冬天，草木开始发芽的时候。没吃没喝地走了三天三夜，末吉昏了过去。
他不记得自己究竟在哪里昏倒。将奄奄一息、如猴子般的他捡回来的，是一代藤本丰二郎。从此，十岁的末吉开始给人形使打下手。他并没被收做养子，就连弟子都不是。
末吉是个没用的小厮。前代丰二郎那时还年轻，有几个弟子但不多。一个骨瘦如柴的小乞丐能成为人形使，这种事谁都没想过，但一代丰二郎还是没忍心将这个走投无路的孩子丢在荒郊野外挨饿。
一代丰二郎是个慈悲为怀的人，末吉对此却并未做出太多回应。末吉不笑，不顺从，也不与人深交，一直独来独往。他不明白被疼爱究竟意味着什么。他听话，做事从不抱怨，但没被嘱咐过的事情从来不做，受到关照也从不道谢，甚至对于救命大恩，末吉也从未感激。他就这样连一声谢也没说地看着恩人死去，一直活到现在。
这是后话了，据说前代丰二郎一直无后，也曾考虑过将末吉收为养子。据说他跟身边的人商量过，说末吉不是个坏孩子。但终究没有收。
末吉的态度是那样冷漠，所以周围的人总要反对吧。或许不是那样。一切都已无从得知。一代丰二郎也是个沉默寡言的人，如今又已去世，他的真心就更无法知道。
那时候的末吉，就连睡在被褥里这种事都抗拒，总是时常从被窝里钻出来，睡在地上。一开始，他连饭都不能好好地吃。因为他觉得，一天吃三顿饭似乎是件对不起人的事。
到底自己对不起谁呢？是死去的兄弟姐妹、父亲母亲吗？应该不可能。如今回想起来，他对双亲只有怨恨，没有感恩。至于哥哥和姐姐，只觉得他们可怜，但并不值得感谢。被舍弃或者被杀害，有如此遭遇的人还算好的。留下他一条命却又让他生不如死，没有遗弃但也从来不照顾，只知道咒骂，最后还早早地死在了他前头——这样的亲人实在教人难以接受。
可不知为何，从早到晚都有饭吃这件事，总让末吉感觉良心上受了极大的谴责。或许末吉其实是觉得，对那些跟自己一样像死人一般活着的人，必须抱有愧疚之情。所以，即便被倾注了关爱，末吉注定只能像一个没有灵魂、没有回应的木偶玩具一般。
改变发生在他十二岁那年。打从被捡来起已经过去两年，末吉第一次去看了那个将自己捡回来的人的表演。家里四处都摆着人偶，末吉见过很多次，可能还摸过。但是，它们动起来时的样子，还有让它们动起来的人的样子，他却是第一次见。
眼泪止不住地往下流。前代丰二郎的表演是那么完美。而末吉完全改变了。一动不动的木块，人偶对之前的末吉来说只不过是一些木屑，可他们竟然是活的。
原来活着是这样的，他想。人偶表演让末吉学会了活着。那些人偶时而哀伤，时而愉悦，时而威风凛凛，彼此争斗、和睦、憎恨或帮助，它们活着，然后死去。跟生下来之后就没人管、跟死了没两样却又死不了、不笑不哭也不愤怒、吃那么点饭拉那么点屎的自己比起来，它们完全不同。
这才是真实，末吉想。自己是虚构的。
那一天，几乎可以算是第一次，末吉主动跟恩人说话。真厉害，太好看了，再来再来，还想看更多的人偶表演。一代丰二郎大为意外，随后很是欢喜。
自那之后的一年里，末吉每天都看净琉璃表演，不管看多少次都不厌倦，越看越着迷。虚假的真实占据了末吉的身体。十三岁那年，末吉正式请求成为弟子。一代丰二郎爽快地答应了。再没有比这更令人开心的事了，他落泪了。
贫苦农家的小儿子末吉在那一天更名为藤本丰吉，从此潜心修炼技艺。第一次被允许接触人偶的时候，丰吉因过度喜悦，整整两天没睡。他打理了一段时间的人偶，随后帮忙制作舞台布景，到成为黑衣一共花了四年时间。十八岁成为足使，二十岁负责一人操控的人偶，二十八岁爬上了左使的位置。技艺上乘，容易合作——身为主使的师兄和师父都对丰吉表示赞赏。即便受到夸奖也不骄傲，丰吉仍旧像一个被捡回来的消沉愚笨的小孩子一样，只是完全地服从命令，磨炼技艺。
但是，过去了太长时间，他仍然没被允许拥有一颗自己的头。不成为主使拥有一颗头，就等于没有真正地操纵人偶。脚也好手也好，都只不过是主使的附属。脚就是脚，手就是手，靠它们并不能完成演绎。揣测主使的心思，窥探他的意图，观察他的动作，成为他的手和脚，仅此而已。
但是丰吉并没有怨言，他本就不是会因这种事而抱怨的性格。只不过，他有着想拥有一颗头的强烈愿望。拥有一颗头，操纵人偶，由此扭转虚实。丰吉偏执地认为，只有这样自己才能真正地成为一个人。可那还很遥远。自己还远远无法成为一个人，丰吉一直这样认为。那是……对了，是《假名手本忠臣藏》的时候。一代藤本丰二郎是盐谷判官，一代米仓巳之吉是高师直。由于出场剧目不同，丰吉时隔很久又得以坐在观众席观看。这出戏他看了很多次，虽然不是主使但也参演过很多次，可是，他还是震惊了。可憎却又充满威严的师直的演技是那么厚重，而师父饰演的判官的表情又是那么丰富。
人形使在表演，被他们操纵的人偶却早已超出了表演的范畴。舞台上展现的是真真正正的爱恨情仇，人偶之间相互憎恨、咒骂、争斗，它们真的有了灵魂，而进行表演的人形使却消失在真实的舞台上。
完全不同的世界就在那里。
“逼真的演技——世人常这样形容。”丰二郎说道，“逼真，这在世人看来是褒义，但既然说逼真，那就代表并不是真，是吧？”
是。林藏回答。
“刚才，小右卫门先生也说过，相似的东西和真品并不一样。既然是相似，那就意味着并不是同一个东西。表演也是一样。所谓逼真，意味着极为接近真实，却并不是真实本身。八年前的那场戏，并不是逼真，而是真实。”
“您的意思是……真情实感？”
“真情实感……算是吧。”
判官的遗憾，师直的可憎。“舞台上的人偶，以人偶的形态真实地活着，所以……”
“才有了人偶之争？”林藏一边倒茶一边说道，“我不大懂，那场所谓的人偶之争，是人偶擅自相互争斗吗？”
“擅自……”
“人们不是常说吗，制作精湛的人偶即便没人操纵也能凭借自身意志活动。刚才那个女人偶不也像会动似的嘛。还有怪谈传说呢，说夜里若是走进摆放着人偶的乐屋，一定会发生怪事，我可是被吓得够呛。不过，说到底其实都不值得相信……”
那是假的。丰二郎这样说道。
“假的？”
“人偶有着人的形态，是刻意按照人的模样制作的，又整齐地排列在一片漆黑之中。你去那种地方瞧瞧看，任谁都会害怕。仅此而已。”
“是这样吗？”
当然。“嗯，对于实际操纵人偶的人来说，那只是道具，只是个物件。物件当然不会擅自行动。”
那是自然。林藏附和道。
“反正，至少我是这样认为。人偶没有生命，因此没有意志，没有意志的东西不会擅自活动。”
那么人偶之争又是怎么回事？林藏问道。“难道都是误会？或者是像这次的事情一样有人恶作剧？”
“不是。”
“但他们不是不会动吗？”
“会动。”
“啊？”
我们会让他们动。丰二郎说道。
“别逗我啦。要是拿手摆弄，那酒瓶和草鞋也可以动啊。”
“我并不是那个意思。你看，人偶是一具躯体。不，人偶只有躯体。真要说的话，他们就跟尸体一样。尸体不就是没了灵魂的躯体吗？”
“尸体是死的嘛。”林藏微微笑道。
“只要魂魄还在，人就不会变成尸体，有魂魄就代表人还活着。我觉得，人偶也一样。我们这些人形使就是人偶的灵魂，是他们的心，是命。在舞台上看不见我们，是因为我们并不在舞台上。即便因为操控人偶而现出了全身，但观众看不见我们，这是约定俗成的规矩。因为我们是人偶的灵魂。”只要有了灵魂，物体就可以动。“俗话说，佛像雕得再好，还需雕刻者诚心。为什么这么说呢？因为佛像说到底也只是一块木头，可是若雕刻师傅敬心诚意地雕琢，法师诚挚地祈愿，那么就会显出相应的灵验来。哪怕一块木头，都可以成为令人敬畏的菩萨。可那并不是因为最初的木头令人敬畏，而是因为其中包含了为其开光的法师的诚心，灌注了来自众生的祈祷，不是吗？”
“只要祈祷，就能被灌注其中吗？”
丰二郎觉得光有祈祷还不够。“我想接受祈祷的对象的形态也很重要。虽然评价成色的好坏有很多标准，但如果外形不像菩萨，肯定也成不了菩萨。”
“哦，原来如此。奈良的大佛若是熔掉，也只是一堆铜块而已。那样的确难以让人心生敬畏。人偶也是一样的道理？”
没错。不成形的东西是无法注进灵魂的。“所谓人偶，说白了只是由木头、颜料和布块之类制成的物件。物件是不会动的，就算我们去操纵也一样。难以操纵的人偶是存在的。相反，也有可以灵活动弹的人偶。左使和足使都合为一体，让人偶随心而动。当主使的技艺和人偶的成色合一时，就能产生这样的效果。”
合一？林藏顺着丰二郎的话茬问道。
“就是类似默契一类的东西。”
“默契……”
或许真的有吧。
“嗯，通俗些说，完美地操控人偶时，人形使和人偶合为一体。人偶是躯体，我们是心灵。每当那种时候，我们自身就不存在了。”
“哦？”
“观众看不见我们，那正是因为我们并不存在。所谓完美的操控，便是人形使被吸入了人偶的身体里，作为它们的魂魄而存在时。”
那究竟是怎样的？林藏用略带颤抖的声音问道。“那是……按您刚才所说，怎么说呢，算是倾注灵魂？”
“嗯……我不知道用什么样的言语去表述。”丰二郎回答，“反正，大师如果操控好的人偶，他所……倾注的灵魂……会残留在其中。”
“残留在人偶里？”
“我是这样认为的。其实，真正完美演出时，感觉就像灵魂被抽取了一半，那是因为……一部分留在了人偶里。”
“一旦有了灵魂，人偶也会自己行动，是吗？”
“或许真的会自己行动。不，在我看来，会自己行动一点都不奇怪。我是这么觉得。那并不代表人偶会擅自行动。就算行动，也是因为人形使的意念留在了它们的身体里。它们只是在重现白天舞台上的行为。”
“人形使的意念？”
是的。丰二郎回答。“从前，有一位名叫野吕松三左卫门的人形使。说到野吕松，曾因使用黑脸的野吕间人偶而获得好评的堪兵卫十分有名。三左卫门或许就跟我讲的那种情况一样。曾经有人从他使用的人偶身上跨了过去，不久那人就患上了疟疾，怎么都好不了。后来他跑去向人偶赔罪，竟然立刻就痊愈了。这件事后来被作为不能对人偶不敬的例子广为流传，大家都深信不疑。我倒是觉得，真正产生恨意并报复那个人的，是三左卫门本人。”丰二郎说道。
“为什么？”
“我再说一遍，人偶只是个物件。当然，作为演出道具必须要慎重对待，从上面跨过时万一有个闪失，就踩坏了，所以自然是不跨为妙。可就算被人跨过，人偶不会有什么想法，没有可以思考的心。”人偶被别人跨过，生气的是人形使。“我觉得那是因为自己的人偶不被人当回事，心里生气，所以才诅咒了那个人。”
“有道理。”林藏沉思道，“那么……八年前的人偶之争……”
“没错，那是一场完美的表演。即便现在，闭上眼睛还是能回想起来。人形使完全消失了，只有人偶。判官。师直。各项准备，表演手法，一切都无可挑剔，简直是传说一般的表演。我觉得，正因如此……”
“前代丰二郎大人和前代巳之吉大人的灵魂才留在了人偶里？”
是这样吗？
“那件事我也不清楚，但听说头一天晚上挺诡异的。大半夜里，乐屋又是传出嘀嘀咕咕的声音，又是发出好似老鼠来回跑动般的动静。负责服饰的人怕老鼠咬坏人偶的头就麻烦了，便跑去查看，结果……”
“人偶自己动了？”
丰二郎摇了摇头。“没有。只是盐谷判官的人偶——用那颗头制作的人偶——掉在了地上。当然，原本肯定是摆得好好的。从那以后，人偶之间互有争斗的说法就传开了。第二天早上我们也去乐屋查看了一番，只能说跟之前收拾好的时候比，稍微有些凌乱而已。”
“没有发生昨夜那样的情况吗？”
昨夜，人偶那碎裂的脸。“不，没那样的事。当时的公演很顺利，评价也非常高。被迫中止的，只有千秋乐而已。”
那一天，最后的那一天。最先进入乐屋的是谁呢？“发生了什么事？”
“场面很混乱，像这次的恶作剧一样混乱。人偶散落一地。”高师直扑在盐谷判官身上，举着刀，像是要砍对方。刀掠过了判官的脸颊——那把刀。“躺在判官身下的是我师父，一代丰二郎。那把刀正刺在他的咽喉上。”那把本不可能刺到人的竹刀。
您先打住。林藏打断了丰二郎的话。“那刀是道具而已吧？怎么可能刺进人的咽喉？弄出点擦伤倒还有些可能。”
“可它就是刺了进去。一代丰二郎断了气。”
“那……那究竟是怎么回事？”
“谁知道呢。奉行所的人也很头痛。唉，你想象一下自己正在操控人偶，突然有把刀从对面向你的人偶刺过来。”丰二郎伸出手臂。“人偶肯定是这样一躲。人偶躲得好，可后面呢，后面是本不存在的人形使。”
没错，是本不存在、人偶的眼睛看不到的人形使。“就这样，顺势就刺上了。大致情况应该就是这样。”
“他替人偶死去了？”
“事情一下子就闹大了。官府的人来了，捕头也来了，演出自然得终止。客人也闹，人挤作一团，两三天都静不下来。过了很长时间，葬礼一直没办成。”
“凶手呢？”
“没有。”
“没有？被抓走了？”
“怎么可能被抓走呢？凶手……”不在舞台上，舞台上只有人偶。“是高师直。”
瞧您又说傻话。林藏坐直了身子。“刚才您不是说过，人偶不会擅自行动吗？那是需要注入灵魂的，也就是说……”
“对啊。那是前一天演出时巳之吉，前代米仓巳之吉的动作。”
“可如果是那样，师直不应该拔刀呀。”
“是不拔刀，拔了就不成戏了。松之廊下就是这样。是盐谷判官砍伤师直，在正常情况下。”
“这一次不正常？”
“是。那次的演出不是逼真，而是已经升华为真实了。”
我不明白。林藏道。“那次演出时发生了什么？”
“试想一下。如果忽然有刀往你头上劈过来，你为了保命，会怎么做？是逃跑，还是正面抵抗？不管选择哪个，都要有赌上了性命的决心。难道要等着被砍伤，哭着喊着向对方求饶吗？武士必然要选择抵抗。所以那时候，受到攻击的师直抓住判官的手腕，硬生生地挡了回去！”
“那、那不是跟剧本对不上了吗？这样一改后面就要乱套了。”
“但是……对上了。当时是完全吻合的。两位大师的技艺配合得天衣无缝。不光是这样，太夫唱的净琉璃，还有太鼓，所有的部分都配合得无比完美。挥刀砍下，手腕被擒，大喝一声推开对方，唰地转身踢脚，接着要让对方再吃一刀——”
记忆犹新。那场戏并不是松之廊下。不管是从前还是往后，都绝无仅有。
“人偶记住了当时所有的动作，除了这个我想不出其他理由。不知前代丰二郎为何半夜前往乐屋，或许是听到了奇怪的动静。当时他也许目睹了无人操控的人偶在互相争斗，于是……”
“想先控制住自己的人偶？”
“是想制止还是想操控，这我不知道。可是，他……被攻击了，并且没有躲开。”
“奉行所接受这样的解释吗？”
那不可能。“这只是亲眼见识过那堪称神技的演出的人的一面之词，不足以博取他人的认可。案子查得极严。被怀疑的，是一代巳之吉。”
“因为他临时改戏吗？”
“不知是谁告密，说他们之间有旧仇。唉，大师之间多少都有些摩擦，但那都是因为表演上的事情，没有人会怀恨在心。这一点大家都明白。可是……”再也找不到其他任何可能有嫌疑的凶手。而且丰二郎——当时还是丰吉，其实对凶手的下落根本不关心，虽然死了的是师父，他的恩人，变得跟人偶一样没了灵魂。而那具尸体之上还躺着另外一具尸体。变得如人偶一般的恩人，抱着举止动作如人一般的人偶死了。
丰吉的心思全在那另一具尸体上面。他修好了人偶。师傅不需要修。他再也不会复原了。一身盐谷判官装扮的检非违使的头——可以修，是活的。头修好了，跟原先不差分毫。丰吉为了能用上那颗头拼命练习，第二年升为主使，成为二代丰二郎。
而一代米仓巳之吉自杀了。他的嫌疑一直没有洗清，可又没有绝对证据证明凶手就是他，案子被无限期地拖延下去。外界将他视作凶手，剧场也对他敬而远之，一代巳之吉被赶下了舞台，连碰一下人偶都无法做到。
他一定是无法承受了。那是丰吉继承丰二郎名号半年之后的事。最终，上方的人形净琉璃界接连失去了两位大师。无人不为之痛心疾首。外界一反之前的态度而感到惋惜。那的确是值得惋惜的技艺。
既然现在知道惋惜，当初就不应该投去怀疑的目光。至少，身边的人应该选择相信他。但一切都迟了。在这个人言可畏的世界里，巳之吉到底还是成了凶手，甚至有人散布荒诞的谣言，说他自杀的原因正是如此。真正受到怀疑的就是巳之吉，而他背负的怀疑也一直未能去除，这样的结果也实属无奈。几乎所有人都对他的死感到十分哀痛。
一年后，他的儿子由藏继承衣钵成为第二代。由他来继承，并不单单因为他是一代巳之吉的后人。一代的死成了一个契机，之前一直无所突破的由藏开始潜心修习，仅用了一年时间便成长为凌驾于父亲盛名之上的名角。
“至此，八年前的事情被当作是人偶之争的结果，终于得以告一段落。”丰二郎说，“除了那样去看待之外，实在是没有别的办法。人形使被卷入了人偶之间的争斗而殒命，这样已是最好的结局了。一心专注于磨炼技巧、追求最高境界的大师，而且是两位，都死了。与其将其看作是人为的，不如当作是人偶所为还更容易接受一些——理由就这么简单。所以，谁都不再提了。”
“他们并不是真的相信，而是想那样去相信吧。”
应该是吧。丰二郎回答。那些已经过去的事就不管了。
“那，那颗头呢？一代丰二郎死时留下的伤痕，是那颗头上最初的伤痕吗？”林藏用食指在右脸颊上比画了一下。
“嗯。”丰二郎简短地回答。
对话随后便中止了。没有窗户的小房间里分不出白天黑夜，也听不到任何报时的钟敲响。灯一直点着。林藏来回出入了好几次，丰二郎只起身去过一次厕所。
不多久膳食准备好了，还备了酒。林藏说这是他的心意。丰二郎被带来的时候心思慌乱，而且脑子里只有那颗裂了的头，所以什么也没在意。现在一打听才知道这栋建筑似乎是一处别墅，看上去的确像是颇有品位的有钱人才盖得出来的宅子。
饭后丰二郎又被叫到走廊连接着的另外一个房间里休息。他根本睡不着。究竟等了多久呢？感觉已经到了早上。
女佣拉开了门。走廊已经变得明亮。丰二郎按照指引走在走廊上，来到最开始同小右卫门见面的那栋大房间。人形师还是跪坐在相同的地方。丰二郎坐立难安，几乎是小跑着靠近了人形师，姿势端正地跪坐在他面前。
“小、小右卫门先生，好、好了吗？”
小右卫门点头。
“在、在哪儿呢？头在哪里？”究竟在哪里。
“慢着。”小右卫门横向伸出右臂。
“干、干什么？”
“藤本丰二郎，是这个名字没错吧？”
“是。”
“这颗头可不是一般的物件。”小右卫门这样说道。
“什么不一般，说这些做什么。赶快……”
“昨天也说过，你是控制人偶的人形使，而我是创造人偶的人形师。这颗头沾染的罪孽有多深重，我一拿到手上就能明白。事先声明，被我复原的也包括那些罪孽。”
“您说什么？”
“确实，物件里没有灵魂，所以并不能擅自行动。可是，自古以来都传说，器物逾百年便生灵气。哪怕是没有灵魂的东西，只要时间一长，同样可以汲取精华，化身鬼神。”
“别开玩笑了。交给您的那颗头不是那么古老的东西。而且不是说要新做吗？行了，赶快还给我！”
没有什么是新的。小右卫门回答。“一切我都复原了。纠缠在这颗头上的过往、回忆、所有的东西，所以才提醒你要小心。你听好，阴阳混乱、六道四生逆顺交互之时，物亦有与人相克之理。不动而动，死而复生。到那时，人形使或反被人偶所制。切记，万不可被其迷了心窍。”小心。小右卫门说着拿出了那颗头。