“初音，妳觉得大麻怎么样？”
练习完后，我们去了一家咖啡厅坐坐，我这么开口。岬老师禁止我泄漏出去，可是只是当成一般话题谈论，应该没问题，而且我也想知道初音的看法。
“什么怎么样？”
“喏，最近不是有大学生持有毒品被捕吗？而且几乎每个月都可以看到艺人还是歌手吸毒的消息。可是今天我听某人说，大麻在美国是合法的对吧？所以我在想，在某些地方是犯罪，但是在别的地方却合法的行为，真的能算是一种罪吗？而且音乐与大麻从以前就有着牵扯不清的关系。说到知名的，像披头四的成员也有段时期沉溺于毒品，《LUCY IN SKY WITH DIAMONODS》的曲名，首字母连在一起，就是LSD（迷幻剂）的意思。”
“美国并不承认大麻合法好吗？只是有些州合法而已。可是，是啊……不论好坏，我都觉得那些人很可怜。”
“可怜？”
“不吸食毒品就没办法作曲，没有毒品就没办法理所当然地面对他人。不，不管是毒品还是烟酒都是，没有这些就没办法正常，这是一种瘾啊。是不折不扣的病。”
“既然是病，所以没有好坏可言是吗？”
“嗯。而且我对毒品能释放音乐才华的说法是存疑的。我想吸毒的人自己应该也这么想。”
“本人其实也不相信它的效用？”
“一定是感到不安吧。对于自己的才华，还有来自世人的评语。因为不安到受不了，为了蒙混过去，才借助毒品的力量。即使只有一下子也好，想要相信自己是全能的、想要认为自己是个音乐天才。可是只要吸食大麻，就一定能写出杰作，我觉得这只是妄想或错觉，而且不靠药物就没办法创作的话，岂不是比一般人还要糟糕吗？而且……”
“而且？”
“莫扎特或贝多芬也没有毒品，却能写出那么棒的曲子。”
初音说的没错吧。更何况当时的年代根本没有大麻或LSD。
“欸，你之前说世上有音乐之神对吧？”
“嗯。”
“那你觉得为了亲近音乐之神，需要什么？需要信仰与忠诚啊。只要有了这些，音乐之神就一定会眷顾我们。利用秘法或秘药来与神对话，那说穿了只是邪教、迷信之流。”
我吟味了这番话一会儿后，点了点头。
“这番意见太正常又老套，你不满意？”
“我想起我母亲以前说过的话。”
“她说什么？”
“新奇的食材一下子就会腻了。”
“什么？”
“就是珍奇的食材或新颖的想法可以暂时娱乐人们。可是它们不是经过长时间历练的事物，所以有它们独特的涩味或是不成熟的地方，无法长久受到支持。结果还是自古以来的传统食材，或老年人的牢騒话受到重视。”
“真是至理名言。对于被爷爷带大的我来说，真的很能够认同。欸，我从来没有问过你，你妈妈是个什么样的人啊？”
“唔……”
我和母亲的回忆，并不全是别人听了会莞尔微笑的美好回忆。虽然我不太想把初音当成外人看待，但还是需要经过挑选吧。就像初音也从来不提自己的父亲一样。
我想来想去，把自己的手掌伸向初音。
“看。”
“什么？”
“就像妳看到的，我的手指棱角分明，指头粗圆，一点都不好看。上次岬老师对我说，这是拚命练习的演奏家美丽的手。”
“是啊。爷爷的手也像这样。”
“我母亲的手跟这双手大相径庭，是一双非常漂亮的手。就像洋娃娃的手一样，又细又光滑。我的母亲名叫美由纪，学生的时候和我一样拉小提琴。她也曾经梦想要当职业小提琴家，可是她加入东都爱乐没多久就怀了我。她没有结婚，所以我是私生子。母亲必须把我扶养长大，所以没办法继续拉小提琴。结果她辞掉乐团工作，回去老家的旅馆当女佣。”
“……哪里的旅馆？”
“奥飞驒一家偏僻的旅馆。因为地方太偏僻了，最近完全没生意了。回去老家以后，母亲专心在旅馆工作。那里不是老字号旅馆，人手也不足，所以经营也不是很稳定。就算是自家女儿，也不能在家当千金小姐，必须从早忙到晚。我记忆中的母亲形象，都是在厨房、客房，大厅勤奋工作的身影。吃饭总是一个人，睡觉也是一个人。母亲在我上床后才会进被窝，在我醒来前就起床工作了。可是每天只有一小段时间，我们能够在一起。妳知道是什么时间吗？。”
“练习小提琴的时间？”
“答对了。母亲会在工作中的一点小空档陪我练习。把自己无法实现的梦想寄托在孩子身上，这应该是很常见的事，但我不记得我是被逼着学小提琴的。当时我二岁吧，母亲买了十六分之一的小提琴给我，我好像第一次拉弓就能拉出声音来。接下来妳也猜得到，小提琴成了我的玩具，我日复一日耽溺在练习里。”
“嗯，我也完全一样。比起洋娃娃，我更早摸到钢琴。”
“看来父母亲是音乐家的孩子，每个人的成长方式都半斤八两呢。没有多久，我开始上学，不过我每天都努力节省时间，而母亲努力节省生活费。”
说着说着，我想起那时候的事。虽然只有一天之中短暂的一段时间，但对着母亲这个唯一听众拉琴的音乐时间，是我至福的时光。只有我拉弓的时候，我们才能够承受为旅馆的工作劳碌、还有被责骂是私生子的日子。
“只有练习的时候，我可以独占母亲。所以唯有那段时光，是我们母子能够共享的时光。”
初音垂下视线。她一定是在回想自己和父亲良平吧。
“可是小提琴必须随着年龄不断地更换。就算寄住在娘家，凭一个单亲母亲的经济能力，持绩购买昂贵的乐器也是很大的负担，每次换小提琴的时候，我就有好一阵子没办法购买其他的学校用品。不仅是带着一个私生子，还买给他超出负担的乐器，母亲在家中更是抬不起头了。结果她因为过劳而早逝，我到现在都还是觉得很对不起她。”
“没有那种事的。”
初音垂着头说。
“我觉得你母亲还是很幸福的。”
“这往事现实到令人难过。贫穷不折不扣就是一种不幸呢。”
“我知道。可是只是母子能够在一起，就是不折不扣的幸福了。像我父亲……”
我等她说下去，但初音直到最后都还是没有继续下去。看来入间告诉我的柘植家的内情，虽不中亦不远矣吧。
“但亲情有时候也是一种伽锁。”
我这么说，初音露出遭到背叛的表情，沉默下去。