离开之后，晶仰望公寓。这栋建筑物在夜色之中依然雅致，甚至透露出租屋者的社经地位。地下也有宽敞完善的停车场，初音的迷你面包车现在也沉睡在那里。这里距离大学只有两站，但毕竟还得搬运一个约孩童大小的大提琴，考虑碰到尖峰时段、上下楼梯的麻烦，开车对乐器来说安全多了。而初音能够专攻大提琴，也是因为她的经济基础让她能够光是为了搬运乐器就购买汽车。像我这种穷音大生，就只能靠双脚和电车移动。
只有一点——真的只有一点点，嫉妒心盘踞在胸口。世上再也没有比羡慕别人的钱包更窝囊的事了，但钱包的厚薄总是与现实形影不离。想要出名，成就一番事业。我有许多梦想，但阻止梦想实现的，总是金钱这样的现实。
嫉妒的根源不只有钱包的厚薄而已。昨晚令初音叹息的音乐才华的落差，也完全可以套用在我和她身上。即使听了那场演奏，我也不感到惊愕，是因为我从一开始就没有和那样的表演相比较的念头。这不是什么实力的差距，那与我是不同次元的资质。音乐之神绝对不是公平的，对于该微笑的人，她会微笑，但对于除此之外的人，她甚至不屑一顾。而受到音乐之神眷顾的人，能够将语言变换成音符、将声音变换成旋律提供给听众，并理所当然地得到报酬。岬老师不必说，初音只要努力，一定也能度过那样的人生。
可是那是只有一小撮的人。这个世上有多少人想要靠音乐来扬名立万？有我这种读音大的人、没读音人的人、没办法读音大的人，不断地寄送试听带给唱片公司的人、在路边拨弄吉他弦的人、到职业音乐家教室上课的人、每天上KTV练歌喉的人……。然而被允许在人前展现才艺的，却只有当中的几百分之一。不只是这样。比方说，在流行音乐界，每年出道的新人似乎随便就超过四百组，可是一、两年之后，这些人当中还存活的，甚至不超过五根手指头。
每个人都会在现实中做一次美梦。有些人在运动领域、有些人在文学领域、有些人像我一样在音乐领域做着这样的美梦。一次又一次的练习、一次又一次的试炼。渐渐地，我们会认清自己的斤两，了解到自己的手构得到多高。然后绝大多数的人会死了心，踏上其他的路。可是剩下来的人只能继续挣扎，眼睁睁看着自己与目标渐行渐远。心中满怀梦想，就这样腐烂化脓，腐蚀掉本人的灵魂。
我无精打采地踏上来时的路，从荣区搭地下铁前往名古屋车站。据说这个区间是全日本第三拥挤的区间，但第三拥挤就已经让我动弹不得了，我想象这要是日本第一拥挤的区间，住在那里的音大生要怎么应付呢？音大生总是随身携带乐器盒，如果不坐下来或是放到行李架上，就无法在尖峰时刻保护乐器。
从名古屋站换搭名铁后，返家尖峰人潮依然持续着。送风口从头顶吹来暖风，召来睡魔。坦白说，我好想就这样在电车里呼呼大睡，但也不能这样做。
不久后，车内广播告知抵达西枇杷岛，车门慢慢地打开。
西枇杷岛是位在庄内川河畔的老住宅区。由于靠近市内，有地利之便，因此虽是老镇，但也有新的住户迁入。这里有古老的长屋型房子，也有时髦的新落成公寓，新旧浑然一体，而我并不讨厌这种杂乱的氛围。
我住的地方是经过商店街后的一角，屋龄约十年左右的公寓，格局只有一房一厅一卫，有点小，但墙壁很厚，遮音性相当不错。老实说我会租下这里，全是看上它的隔音和房租。
看看集合信箱，有两本征才杂志。我从来没有向他们要过资料，他们怎么会知道我这个人，还有我的地址呢？我可以猜想应该有什么个资业者在暗中活跃，感觉就好像我的困境被人看透，感觉怪不舒服的。我粗鲁地抓出杂志，里面掉出一封信。是我读的音大寄来的，内容大概可以猜到，但我还是拆了封。
学号二〇〇六三四七五号
演奏家系四年级城户晶同学
学费催缴通知单（第二次）
敬启者
日前已寄发通知，请台端缴齐不足之学费，但截至目前仍未收到款项，导致学务处理作业困难。请台端收到本通知后，尽速缴齐学费，或连络学生课为荷。
特此通知。
上学期学费二，二二〇，〇〇〇圆
入学金九五〇，〇〇〇圆
不足金额一，二七〇，〇〇〇圆
以上不足金额，请于六月底前缴清。
敬颂春安
爱知音乐大学学生课
我轻叹了一口气，把催缴单塞进口袋里。对于一个没钱的人，有什么敬颂春安可言？
我进房一看，小提琴完好地靠放在桌旁的老位置上。小提琴在那里是理所当然的事，但是看到它安然无恙，我不知为何松了一口气。如果说是因为我一天二十四小时都把它带在身边，它就如同我的身体一部分，是不是可以理解那种感觉？虽说是有事要去到人群之中，但是整整和它分离了半天之久，还是教人坐立难安。
从琴盒中取出小提琴，漆的芳香满溢而出。我喜欢这个味道。说是漆，也不是工业用漆那种刺鼻的臭味，而是调和了各种染料和香料，因此闻起来就像香水。事实上漆的质量会影响音色，因此全世界的小提琴师傅都对漆的调和付出万全的注意。
握住琴颈提起来，腮托部分天衣无缝地贴在左颚上。姆指按上弓杆，自然与中指形成一个环，然后再把无名指扶上去，支撑琴弓。
这把小提琴被冠上奇奇里亚帝的名字。它是意大利的年轻名匠亚历山德拉·奇奇里亚帝将失传已久的费拉拉派传统在现代重现的逸品。共鸣箱全部使用熟成二十年以上的木材，能够拉奏出极为个性独具的音色。
我是在五年前从母亲手中获赠这把小提琴的，记得标价是两百万日币。小提琴称为分数乐器，依身材大小，以几分之几来标示尺寸，换句话说，琴手随着成长，必须换购更大一号的小提琴，所以比其他乐器更来得花钱。这奇奇里亚帝是我的第四把小提琴，也是母亲买给我的最后一把小提琴。“这是最后一把了。”这么说的时候，母亲显得有些落寞，一定是因为她已经察觉自己来日无多了。
从我懂事的时候开始，母亲的身边就有着古典乐。广播、CD、电视，没有一天听不到音乐，而以这些为摇篮曲成长的我会拿起小提琴，可以说是自然的发展，曾是一名小提琴家的母亲也这么认为。
而这样的母亲，也在我进大学的那一年撒手人寰了。
我提起琴弓。材质是巴西红木与黑檀。弓弦上个月才刚换过，光泽鲜艳。
我无意识地拉奏起来，曲子是帕格尼尼的《B小调第二号小提琴协奏曲》第三乐章《钟》。因为母亲喜欢这首曲子，所以它成了我的个人曲目。如果初音的精神安定剂是《梦幻曲》，那么我的精神安定剂或许就是《钟》。
流水一般，却又保持着锐利——
然而弹到第三小节的时候，我的弓一下子停了。
手指跟不上把位移动。
音完全跑掉，听起来就像小提琴在哭泣。
不想被你这种人拉奏——听起来也像是遭到如此的拒绝。
我一点都不意外。理由我再清楚不过了。是练习不足。最近打工回家后，我几乎都是累得倒头就睡，最近甚至有些日子完全没有摸到弓。生活逐渐侵蚀了梦想。虽说这是穷音大生的宿命，但练习的基本是重复与钻研。连任何一边都不够充分，如果两边都懈怠了，遑论进步，会日渐退步是自明之理。
同时袭上心头的悔恨与羞惭，让我慢吞吞地放下了琴弓。