1983年，守夜者组织成立34周年，也是守夜者组织战功累累、最受到部领导青睐的一年。这一年，准备接任守夜者组织负责人职位的傅元曼三十九岁，而他最得力的助手——董连和，三十七岁。
这一年，因为傅元曼忙于投身配合警方的大型打击犯罪的行动，所以这一起案件的主角是董连和。一直作为组织成员里“和事佬”的老好人董连和也正是因为此案件，证明了自己的实力，从傅元曼巨大的背影里走进了人们的视野。
在警方忙忙碌碌处理各种刑事案件的时候，《南安晚报》的一则报道引起了南安市的轩然大波。在那个年代，没有新媒体，没有自媒体，电视机更是奢侈品，所以人们获取社会资讯的方式几乎全部都依靠报纸，那也是纸媒最有影响力和号召力的时代。受警方严厉打击犯罪的影响，当时社会几乎可以用“路不拾遗、夜不闭户”来形容。所以，南安市最大的纸媒报道出的一则吸引人眼球的资讯，迅速成为整个南安市街头巷口人们茶余饭后的谈资。
这件事情恰巧发生在《南安晚报》的一名社会资讯版记者的身上。
记者叫何老三，虽然名字很有乡土气息，却是一名不折不扣的老学究，也是《南安晚报》的资深记者。时值清明，何老三带着一家老小到殡仪馆去祭拜已经过世数年的父亲，可是在骨灰盒寄存墙处发现了异常。
虽然从1956年开始，国家就已经进行殡葬改革，希望能变土葬为火葬，但是，直到1985年，国务院才颁布规定，首次规定在人口稠密、耕地较少、交通方便的地区推行火葬，并有强制性条款。不过在1983年，火葬的意识已经在南安市落地生根了。因为还没有现在的集中公墓管理模式，所以一些不拥有自留地的城市人口在火葬后，会将骨灰盒寄存在殡仪馆。中国人虽然对骨灰盒很讲究，但是在当时的经济条件约束下，绝大多数老百姓的骨灰盒也不过就是个木头盒子。盒子不值钱、骨灰更让人避之不及，所以既然不是什么宝贝疙瘩，殡仪馆也不可能去安排保险柜来寄存骨灰。
实际情况是，殡仪馆筑了水泥墙，墙上密集排列着数十、数百个用于安放骨灰盒的龛。寄存骨灰盒的家属可以花钱租用一个龛，并且在龛顶刻上逝者的名字，把骨灰盒摆放在龛上，这样既显得严肃庄重，也方便逢节祭拜。
寄存墙本身就被打扮得阴森恐怖，再加上数千年来的封建迷信，自然不会有谁闲得发慌，去找寄存墙的麻烦。
然而细心的何老三就在寄存墙上自己父亲的骨灰盒里发现了异常。
最初引起何老三注意的是，自己父亲骨灰盒所在的龛周围，有明显的灰尘被擦掉的痕迹，骨灰盒似乎也放歪了。其实这倒没什么，何老三也不会迷信到以为自己的老父亲在天之灵不安分，因为在其他人安放骨灰的时候，确实有可能碰到何父的骨灰盒。但因为这个不正常的现象，何老三就踮起脚尖多看了老父亲的骨灰盒两眼。这一看不要紧，着实把何老三吓了一跳，因为骨灰盒的密封盖似乎已经被打开了，盖子的缝隙里，透出一丝血红色。
当然，何老三毕竟是知识分子，不可能会认为老父亲的骨灰流血了。他很清醒地意识到，那一丝红色，应该是一个红色的塑料袋露出了盖缝，可是，谁会用塑料袋装骨灰？那岂不是大不敬吗？显然，这是一个不同凡响的异常现象。
大惊之下的何老三也顾不上自己老父亲的在天之灵生不生气了，毅然决然地打开了骨灰盒。果不其然，盒子里灰白色的骨灰之上，真的放置着一个红色塑料袋，而袋子里也不是空的，装的是满满一袋白色的碎片，似乎也是骨灰。
谁家买不起骨灰盒，就干脆利用了一下何家骨灰盒的空余空间？这显然无法合理解释这一不合理的现象。
毕竟是清明节，来殡仪馆祭拜先人的肯定不止何老三一家。在何老三发现这一异常现象之后，很多人害怕自己家的先人也被冒犯，纷纷开盒检验。确实，本来盒子就不大，要是挤上两个人，实在太委屈先人了，说不定先人犯怒，就要来找后人的麻烦了。这是中国人的传统思维。
这一验，还真是验出了麻烦，有五家都发现了自家先人的骨灰盒里，多出了装满疑似骨灰的塑料袋。
这人还真是敢干，把自家人的骨灰分袋安置在五家，这是要在阴曹地府里抢地盘、收保护费吗？
何老三立即报了警。可是，在当年技术手段匮乏的情况下，这些塑料袋里究竟是什么东西，根本就无法通过检验来确定。既然不能确定，那也就不知道用什么名头来进行调查。于是，何老三利用自己的身份便利，在《南安晚报》次版刊发了一条社会新闻。这一发不要紧，人们纷纷去殡仪馆验视自家的骨灰盒，于是殡仪馆内出现了一幕奇怪的景象：数百人排着队，在寄存墙前，一个一个地去验视自家的骨灰盒。
“阿弥陀佛，我家的是好的。”
“哎？我记得当年没装这么满啊。”
“爹，您安息吧，没人挤您。”
“我去，谁这么缺德！真有塑料袋！”
……
就这样，又有两家人发现了塑料袋。
警方没工夫投入大量警力去调查此事，但是对有巨大社会影响的案子，专办难案、奇案的守夜者组织则不能坐视不管。所以，在傅元曼的授意下，捕风者董连和他的调查小组投入了本案的调查。
当时没有破案利器——监控，殡仪馆又在一个人迹罕至的荒山中央，想要获取直接的影像或言辞证据，似乎是不可能的。所以调查小组的工作突破口，是这七袋可疑的粉末、碎片。
如果说拼尸块很难的话，拼灰更是一件不可能完成的事情。面对眼前的七个塑料袋，老董也是没辙。于是，老董叫来了精通于法医学的寻迹者朱力山帮忙。当年的朱力山不像现在患了帕金森症，无法深入研究案件，那时候的朱力山还是个三十出头的小伙子，浑身都是干劲。
朱力山接了任务，和老董一起，把七个塑料袋里的灰和碎片都平铺在实验室的台子上。然后由大块的碎片开始进行寻找、辨别，希望能从这些碎片里找到一些线索。在翻找的过程中，扬起一阵淡淡的灰尘，难免被老董和朱力山吸进肺里，想到这说不定还真是人的骨灰，老董甚至有一些犯呕。
“黑色的，是烟熏痕迹，白色的才是过火。”朱力山一边找着碎片，一边和老董解说。
“从这两大片碎片的断面来看，这一块焚烧得并不彻底。”老董举起了两块碎片，从碎片的边缘来看，这本来是一块，“中间可以看到骨质的结构，说不定还真是人骨。”
“有没烧透的？”朱力山接过两块碎片仔细端详，果然，断端截面上可以看到清晰的细梁状的骨质结构，“用我们法医学的术语说，这是颅骨的板障啊！”
“是不是只有人的颅骨才有板障？”老董紧接着问道。
朱力山摇了摇头。其实他们也不能确定，这是不是有人焚烧了动物尸体而做出的一个恶作剧。
“但至少我们可以看出，这些灰烬就是骨灰。”老董若有所思，“而且，这两块碎片至少还能说明一个问题。”
“什么问题？”朱力山似乎也找到了一块有价值的骨骼碎片，捏在手里左看右看。
“骨质过火之后会脆化，折断也就很容易了。”老董说，“但是这一大块颅骨，既然没有过火，就没有脆化，那么它是怎么折断的？”
“对啊，颅骨是骨骼中比较坚硬的骨骼，怕是没那么容易折断。”朱力山放下自己手中的碎片，拿起那块板障，小心翼翼地尝试着把其中一块碎片掰断，可是没有能够做到。
“这就说明，有人在焚烧完尸体后，对大块的骨灰进行了第二步处理。”老董说，“把大块变小块，如果不是徒手能做到的话，就肯定使用了工具。那么，寻找工具，则是我们下一步的工作。”
“对了，你这两块骨头是在哪里找到的？”朱力山又问。
“这里。”老董指了指一堆灰烬。
“颅骨附近的骨骼是最具特异性的。”朱力山仍捏着那一块碎片说，“再仔细找一找这一个区域，说不定有新的发现。”
“你那个是什么？”老董拿着一个小铁耙，继续清理那个区域的灰烬。
“这块也应该是骨头。”朱力山说，“有弧度，很坚硬。如果是人骨的话，就是尺骨鹰嘴的部位。可是有些动物也有这个尺骨鹰嘴。”
“那还是没用。”老董耸了耸肩。
“不过这个挺有意思，鹰嘴的地方有骨痂形成，说明这里骨折过，然后又愈合了。”朱力山说，“如果是人的话，骨折了会进行治疗，才会愈合得比较好。如果是动物，不可能进行复位、制动治疗，那么肯定会畸形愈合。这块骨头，显然是愈合得比较好的。所以，我觉得这应该是人类的骨头。”
那个年代，不可能有人花上很多钱带着自己的宠物去打石膏，所以这个推断是成立的。
“我内心早就确认是人骨了。”老董说，“老朱，你看看这个是什么？”
老董从灰烬中，找到一块鸡蛋大小的碎片。这一团物质看起来像是过火后被烧挛缩的组织，但却比想象中的重量要轻。朱力山接过碎片，轻轻一掰，啪的一声，碎成了两半。
“蜂窝状的？”老董看了看这一团物事，又抬眼看了看朱力山，希望他能给一个解释，毕竟人体骨骼再怎么烧，也难以烧出一团蜂窝状的样子。
“鼻窦腔。”这个对于朱力山来说，算是一道送分题。
“哦。”老董恍然大悟，从身边拿出镊子，在窦腔里刮了一刮，“可是这腔里似乎被不少东西给填满了，总不能是鼻窦炎吧。”
“当然不会。”朱力山接过碎片和粉末，放在显微镜下看了起来，“哟，这些从窦腔里刮出来的粉末，颜色也比骨灰要白。”
“窦腔是一个密闭空间吧？为什么里面会有东西？”老董不解。
这个问题朱力山也不明白，于是拿着窦腔的碎片和充斥窦腔的粉末到隔壁去进行成分检验。最基本的化学成分检验技术，在那个年代已经具备，并且能够被熟练掌握了。
所以，没过多长时间，朱力山就从实验室里带回来了检验结果：都是钙的化合物。
“人的骨骼，也都是钙的化合物吧，这个结果有意义吗？”老董问。
“有。”朱力山说，“窦腔是密闭的，刚才是被我掰开的，那么说明燃烧并没有充分摧毁窦腔，窦腔里面的钙化合物，显然不是骨骼燃烧后剩余的成分。”
“那是什么？”
“石灰。”
“石灰？”老董坐在转椅上想了想，说，“石灰池？这会是致死方式吗？”
“在石灰池里溺死，也是完全有可能的嘛。”朱力山说。
“那我明白了。”老董胸有成竹，带上手枪，重新向殡仪馆赶去。
对于寻找的范围，早已在老董胸中成熟。在那个没有私家车、没有出租车的年代，殡仪馆的地理位置实在是太偏僻了。市民想去殡仪馆的话，必须要搭乘公交车。如果是其他郊区的村民要去殡仪馆的话，就会比较麻烦了，先是要搭农用三轮车到城市边缘，然后再步行到公交车站，辗转几路公交车后，才能抵达。
既然想到去殡仪馆藏骨灰，而不是简单地把骨灰抛洒，至少需要两个条件：一是凶手是死者的直系亲属，对凶手还存留有感情，所以不愿意随意抛洒骨灰，而是选择了分装在殡仪馆的寄存墙。二是不管凶手和死者是哪里人，杀人焚尸的地点距离殡仪馆一定不远。殡仪馆白天是有人值班的，凶手要选择晚上藏骨灰，晚上又没有公共交通工具，所以如果胆大点分析，徒步的范围就那么大，锁定在殡仪馆方圆十公里应该问题不大。
另外，凶手为什么要用七个塑料袋装骨灰？拎着一大把塑料袋，显然比用一个大包装复杂得多，也容易引起路人的注意。既然凶手选择这样，也说明了两点：一是凶手不怕有路人发现，说明是在晚上走夜路的可能性比较大。二是凶手对殡仪馆的寄存墙很了解，知道一个骨灰盒装不下所有骨灰，如果现场倾倒骨灰的话，会撒出来而被很快发现。所以，他选择了这种分装的方法，既方便拎，又方便放置。只是没想到一个骨灰盒没有盖好，导致被人发现了。既然对殡仪馆了解，说明他住的地方一定不远，且有生活常识。
如果只是锁定方圆十公里，毕竟不知道死者的任何信息，所以也根本无从寻找，但是现在知道了有石灰池这一关键的线索，那么寻找起来的范围就要小很多。
以殡仪馆为中心点，老董对周边的村庄进行了逐一走访。老董是一个优秀的捕风者，除了对地形过目不忘以外，他伪装成一个收破烂的遍访周边，也没有引起别人一丝怀疑。并没有耗费太长的时间，老董就在西门村找到了一个石灰池。
那个年代，如果哪里要建筑房屋，一定会在周围挖一个石灰池，把生石灰变成熟石灰而方便建筑装修使用，但使用完后，石灰池会被填补，还能留下来的不多。毕竟老董遍访了周边，都没有发现石灰池，那么这个时候找到的石灰池，其可疑程度就非常高了。更何况这个废弃的石灰池里还有不少黏稠状的石灰，周边还有新鲜的踩踏痕迹。
唯一让老董还不能确定的是，石灰池的深度不够，说白了也就三十公分。这里想溺死一个人几乎是不可能的。但是老董还是坚持认为，假如把一个人的脑袋按在石灰池里，还是可以溺死的。
既然找到了石灰池，作为捕风者的老董就开始在村里活动了起来。为了不打草惊蛇，老董使用各种机会和村民搭腔，以期待发现线索。概率大的推理，其印证的结果成功率也高，老董很快就发现了线索。
在离石灰池不远的一个破旧院落门口，老董发现了滴落状的石灰干涸痕迹，痕迹黏附的石灰不少，一直延伸到院内，而这个院落，似乎并无人在内。装作收废品的老董没有敲开院落的大门，而是干脆一不做二不休，利用自己的开锁技术，神不知鬼不觉地打开了门锁，进入了院内。如果真的能找到什么，回去再补手续吧。
和想象中一样，这里不是闲置的房屋，但是主人并不在家。从门锁上落的灰的厚度判断，至少有半个月没人回家了。
院子里有三间房屋，正对院落大门的，是一排平房，上了门锁。左边是卫生间和厨房，右边是仓库。虽然仓库也上了锁，但是这对老董来说，形同虚设。
打开仓库大门的老董呆立在了门口，这间仓库里并没有货物，在一面墙角，摞着几叠砖头，砖头之间，有大量的草木灰烬，而整个一面墙和屋顶，都已经被严重烟熏，乌黑乌黑的。
老董用一根棍子挑了挑灰烬，发现这里除了依旧可见少量的石灰痕迹以外，灰烬里夹杂了很多和塑料袋里一模一样的灰白色骨灰。
最关键的，砖头旁边还有一把锤子，锤头上，一样黏附了骨灰。
至此，杀人、焚尸的现场就展现在了老董的面前。