我被关在保龄球馆旁的老车库。这里似乎有发电机供应电力，阿蜜待在保龄球馆时，天花板垂下的灯泡会发亮。天花板和墙壁没破洞，应该足够遮风避雨。墙边堆着纸箱，阿蜂说是王国的物资。一看之下，发现箱中塞满大量玉米棒。我坐在一组潮湿又充满霉臭味的被子上，抱着膝盖度过一晚。靠停车场的一侧墙壁有道生锈的铁卷门，还有做为出入口使用的铁门，两边都打不开。
“昨天她还能成为王国的一员，现下已失去资格。”我拒绝邀请后，阿蜜向孩子们说明。我被孩子们团团包围，无法脱身，只能听着他的话。“假如放她回去，王国的事及这个地方都会被大人发现。”高年级孩子们原本友好的态度顿时丕变，怀疑地觑着我，也不再跟我交谈，仿佛试我为大人。低年级的小朋友则不太一定，有的别开脸不肯看我，有的不明白眼前的情况。经单方面的审判，他们决定把我关起来，于是阿蜜和其他年长的孩子带我到车库。“纸箱里有瓶装水，肚子饿可以开零食吃。”
“我要全部扫光，让你们王国断粮！”
“当心发胖，小野姊姊。”
“上厕所怎么办？”
“敲铁卷门大喊，我们会派女生陪你一起去。”
“可是，白天大家都不在吧？”
“白天就忍一忍。”语毕，阿蜜把我留在车库，锁上出入口的铁门。
手机惨遭没收，我无法求救。试着踢墙壁各角落，但都十分坚固，没有能够踹破之处。瞧见地上的金属棒，我拿起插进铁卷门与地面的隙缝，想要撬开，却徒劳无功。车库靠天花板的地方虽有扇采光玻璃窗，可是即使手够得到，也很难出去吧，毕竟大小不够身体穿过。
窗外天色渐亮，早晨来临。孩子们陆续离开保龄球馆的热闹气氛，车库里完全感受不到。
邂逅阿蜜的第三天，白天我几乎是昏睡度过。清醒时，我就吃着零食，眺望窗户那一小片天空。我翻遍纸箱，寻找能协助脱逃的道具，竟找到许多玩具，包括蒙尘的遥控玩具、芭比娃娃、棒球手套和棒球、跳绳及飞盘，还有儿童版传记漫画与百科事典。我拿棒球丢墙壁，或无意义地尝试双回旋跳绳，或翻阅收集细菌类微镜照片的百科事典打发时间。
黄昏时分，有人敲着车库铁门，我倏地从棉被上跳起。“我回来了。”是阿蜜，我朝着门喊：“喂，再不放我出去，我真的要生气了！”
“再忍一下，我会准备更舒适的地方。我打算把保龄球的小房间改造成小野姊姊专用的。”
“你要把关我到什么时候？一辈子？直到我变成老太婆？”
“这个嘛，确实没办法永远关下去。干脆……”铁门另一头的少年阿蜜倏地沉默。“嗳，算了，我会考虑。”他留下这句话，便没再出声。即使我敲打铁门或铁卷门，扯着嗓门大叫，都毫无回应。
深夜，我去了趟厕所。高年级女生围着我移动，前往保龄球馆里的女厕。阿蜜率领的男生群在一旁戒备，提防我逃亡。我一踏进保龄球馆，吵嘈的室内瞬间鸦雀无声。孩子们全注视着我，带着怀疑、憎恨、歧视的目光，与身边的伙伴窃窃私语。
我寻找阿蜂的声音，他在倒果汁给小朋友。
蓦地，我和他对望。
阿蜂别开视线，可是我很快就晓得那并非出于轻蔑。当时，他大概已决定行动，为避免露出马脚，才装作对我没兴趣。
近黎明时分，我蜷缩在被子里。阿蜜约莫已关掉保龄球馆的发电机，抵达家门。灯泡熄灭后，车库内一片漆黑，唯有采光窗微微泛滥。孩子们肯定都换上睡衣，各自返家，只剩我被丢在保龄球馆旁边。我何时才能获得自由？正漫不经心地想着，忽然听见轻敲铁门的声响。
“小野姊姊，我是阿蜂。你醒着吗？”
一阵开锁声后，铁门推开，眼镜少年阿蜂探进头。我吓一跳，想叫他的名字，他连忙竖起食指，比出“安静”的手势。他身旁跟着小小的人影，是我帮忙扣袖扣的低年级女生。她抱着我的制服和手机。“阿蜜呢？”我边起身边问阿蜂。“大伙都已离开，保龄球馆空了。只有我跟这孩子假装回家，暂时先躲起来。快换衣服，趁现在逃走。”
我接过制服及手机，把阿蜂赶出车库，换上衣服。走出外头，冷风吹得十分舒服。周围没有高耸的建筑物，天空显得格外宽阔，地平线则是朝阳探出头前的群青色。“姊姊，这边。”小女生拉着我的手往前跑。我们三人穿越保龄球馆的停车场，踏上不见车辆的马路。天色仍暗，视野不清楚。电线杆、枯草和远处的人家都还沉浸在夜色中。
“小镇南边的消防署旧址有公车站，搭上公车应该就能回家。”
“你为何要救我？”
“把人关起来不是什么聪明的点子。为了找你，很可能找到那家保龄球馆，加上这孩子一直吵着要我救你。”原本冲在最前头的小女生，由于步伐和体力的差距，渐渐有些落后。“小野姊姊，能拜托你不要将王国的事情告诉任何人吗？我们这样待你，你可能很生气，不过对阿蜜和我而言，王国是很重要的地方。”
“……了解，我答应你。”
沿铁丝网移动时，不知不觉朝雾已笼罩四周。我们穿过半毁的水泥建筑物旁，废墟的影子在朝雾中也像屏息潜伏的巨大生物。寒冷的空气里，天空微微渗出一抹粉红。
废墟方向传出“喀啷”一声，好似踢到地上空罐的声响。我心底涌现不妙的预感，不禁回头望着阿蜂。他也一脸紧张，有人躲在废墟里。
我们加速钻进狭窄的巷弄，不一会儿，背后传来无数的脚步声。
“那边！”
“追上去！”
“别让他们跑掉！”
是少年们尖锐的嗓音。小女生一脸泫然欲泣，阿蜂背起她冲出去。
我们跑过拉下铁卷门的拱廊商店街。突然，前方跳出一道小人影，少年抢先一步扑过来，我们闪避不及，一头撞上，当场摔倒。为保护背着的小女生，阿蜂跌进垃圾袋山。我起身要逃，少年一把抓住我的脚。“这个臭小鬼！”我抬脚一踢，少年便乖乖放手。
“阿蜂，你不要紧吧？”小女生从地上爬起，不断啜泣。阿蜂摇摇晃晃起身，脸痛得皱成一团。“好像扭到脚。”
“跑不动吗？”
“……大概。”
“了解，接下来我一个人走。”
“从这里一直往前就是公车站。”
“谢谢你。”我用力拥抱阿蜂和小女生一下。无数的脚步声由朝雾另一头逼近，我向前奔去。“姊姊，再见！”背后传来小女生哽咽的道别。
天色渐亮，拱廊商店街里，少年们的话声此起彼落，药店和小钢珠店的招牌掠过视野角落。我气喘吁吁，肚子侧边一阵抽痛。可是，我不能停下，否则会被包夹。尽管对方是小学生，但他们若群起围攻，我根本打不赢。假如落入他们手中，我肯定又会被关进车库。
不久，我穿过拱廊商店街，来到马路上。晨风吹起，朝雾四散，带红的天空底下有块空地。马路边竖着公车站牌，是暗红色的、随处可见的公车站牌。
公车站牌旁，一名少年百无聊赖地吹着口哨。
不知是否注意到我发出的声响，少年回过头。
“咦，阿蜂呢？”
我几乎要陷入绝望，于是停下脚步，调整呼吸。
不甘心被看穿内心遭受打击，我装出满不在乎的样子。
“……你晓得阿蜂要帮我？”
“那家伙就是这种人。”无数的脚步声从背后追上，高年级的少年们聚在稍远处望着我俩。他们在等待阿蜜的指示。
一阵风吹过，枯草摇摇晃晃，我们吐出的气息是白色的。周围只有萧条的拱廊商店街入口、消防署旧址的空地和铁丝网，是一片色彩尽褪的寒伧景象。晨光从地平线探出头，照耀澄澈透明的天空，将残留的朝雾驱赶殆尽。阿蜜仿佛感到刺眼般皱起脸。
“我们小孩子差不多该上床去了，得装出刚睡醒的模样，按掉闹钟，打着哈欠吃大人做的早餐，如同家庭剧的情节。”
“王国的一切，我不会告诉任何人。”
“大人的话不能信。”
“我不会泄露半句，我答应过阿蜂。尽情创造你们的国度，破坏大人的世界吧。若是几年前，我一定会加入你们，瞒着父母、老师和同学过生活。可是，我选择不加入。因为有想诚实面对的人，我决定成为大人。我所做的，是维持现下存在的世界，也就是创造你们要破坏的世界。我不会再逃避。当然，不能成为你们的伙伴很寂寞。可是，我要回自己的家。”阿蜜撩起刘海，以那双不可一世的细眼看我。“公车来喽。”
银色车体反射着朝阳，从远方驶近。箱形的巨大车体停在站牌前，吐出的大量废弃笼罩四周。乘车口发出声响，打开门。
“那我走了。”我向阿蜜及追赶我的少年们宣言，快步走上阶梯，车内没有半个乘客。“挽留我也没用！”
“要走就走吧。小野姊姊这种人，等着变成普通欧巴桑就好。”阿蜜耸耸肩应道。“笨蛋、笨蛋！”
此时，阿蜜的指缝间闪过一道银光。某样东西反射着朝阳，画出弧线，穿过公车的乘车口，直飞到我面前，我直觉伸手接住。“给你当纪念。”
摊开掌心一看，是把银色钥匙。
那是他开启保龄球馆入口时用的钥匙，换句话说，是通往王国的钥匙。你随时都能回来，我仿佛感受到他的心意。犹豫着该不该仍还给他时，公车门关上。
我暂时松了口气。还以为他们会闯进车内，硬把我拖出去，可是，他们只静静待在原地。阿蜜没有行动，其他孩子也不能乱来。我把钥匙收进口袋，往后方移动。窗外，所有人都紧盯着我。
噗噜一声，车体微微震动，终于要出发。我在后侧座位坐下，贴着窗玻璃往外看。风景流过眼前，阿蜜等人的身影逐渐远去，而后消失。
此后，我没再遇见他们。
随着时间流逝，我愈来愈不确定那是否真的发生过。可是，我曾下落不明的事实，残存在身边人们的记忆中。“我在后车厢内”、“我在保龄球馆”，我寄出的简讯仍留在橘敦也的手机里。
虽然不想再被孩子们追赶，我还是想查清楚那家保龄球馆究竟位于何处，所以试着找过地图。搭电车和车子出门时，也会留心窗外有没有类似的城镇街景。我曾询问客运公司，有没有哪一站是设在消防暑旧址的空地？然而，一切都是徒劳，保龄球馆宛如随着朝雾消失，遍寻不着，连客运公司都不知道有那样的站点。
我回溯记忆中沿途公车窗外的景色，依旧是白费力气。那天上车后，放下心中大石的我很快打起盹，没多久，公车已行驶在文善寺町熟悉的路上。不知何时，车内坐满上班和上学的人。
那座小镇与我住的文善寺町中间部分的景色完全脱落。
至今，我仍不晓得王国在哪里。渐渐地，那座保龄球馆蒙上一层隐晦不明的印象，像位在每一个地方，同时也不属于任何一个地方，就是那类地点。
对于橘敦也，我发出形式上的分手宣言：对不起，我并不喜欢你。我是下了从王国回来的公车，在返家途中告诉他的。当时橘敦也刚起床，而我的手机电池几乎见底。对不起，我没能和你培养出恋爱感情，不过，托你的福，我才能够下定决心，谢谢你。尽管不喜欢你，可是谢谢你。虽说不喜欢你，但不是讨厌你。我想见一面，向你道谢，然后聊一聊。你的脸模糊不清，我不怎么记得，大概是不曾好好面对你，我觉得很抱歉。
不知为何，我想看看你的脸。不，不是那种意思，我真的不喜欢你。我对你的兴趣，和对菜摊子上卖的白萝卜差不了多少。
我没睡迷糊。
抵达家门前，才发现口袋里的钥匙不见。是掏出手机时，不小心弄掉的吗？那么，文善寺町的路边某处应该躺着一把银色钥匙。应该去找吗？思索一会儿，决定还是算了，反正我已不需要。
这些事发生在二0一0年。那一年镇上发生恐怖的案子，除夕夜到隔年的元旦又降下大雪，着实难忘。
之后经过三年，我成为大学生，和父母的关系也稍有变化。我们几乎不再吵架，也不像以前那样互相感到不耐或争辩。大学的课不怎么好玩，不过老师偶尔会冒出发人深省的话。好比宗教改革的课上，不知为何，中年老师提起保龄球的起源。原本那是种宗教仪式，球瓶象征恶魔和灾厄，打倒球瓶可免于灾祸。一开始，这个活动仅在宗教家间流传，之所以会逐渐普及、各地不同的规则统一，全是那位知名的马丁·路德的功劳。
为躲避灾厄…一我想起那些孩子。
王国还存在世上的某处吗？
该不会早就崩坏，众人都回归原本的生活？
一个星期天，我和明明已分手，却莫名成为知心好友的橘敦也前往市立图书馆，他答应替我的大学报告出一点力。假日的图书馆人潮众多。橘敦也虽然没足球天分，但具有在网络上收集资料，并拷贝贴上的才能。换句话说，他拥有大学生最必要的技能。
我书念得票了，就在图书馆里散步歇口气。儿童书区有个小广场，聚着许多孩子，一个别着“山里”名牌的女职员正在朗读绘本。
我隔着一段距离观望，女职员说完“结局圆满落幕”，便闺上书本。孩子们纷纷说着“接下来换这本”、“这本比较好”，拿着各种绘本围着她。可是，她似乎很忙，讲故事时间到此结束。孩子们神隋十分失望，但兴趣很快转移到其他地方，扔着书本、图画纸和蜡笔就跑掉，现场只剩我和女职员。见我看着掉落在地的图画纸，她出声解释“刚刚大家一起画图”，接着将绘本放回架上，收拾散落的蜡笔。她的无名指上，婚戒发出光芒。
稍远处，孩子们在书架之间互相追逐，轻巧的脚步声啪哒啪哒地响着，身影忽隐忽现。
四散的图画纸上，每张描绘的景物都活力十足，满是童稚风格。我一张张捡起，飞机、鲸鱼、游乐园，每一幅都令人莞尔。
蓦地，我不禁停下手。“怎么啦？”女职员问。“……不，没事。”我应道。
“不晓得这是什么标志，”她望着图画纸，“以前其他孩子画过同样的黄色王冠，不知为何，也画了保龄球馆。”我一眼就认出是保龄球馆，因为画里排列着球瓶，墙上挂着看过的旗子，孩子们聚在附近玩耍。
画这张图的孩子，就在刚刚那些孩子里。
王国依然存在。
我轻触用蜡笔涂得一片黄的王冠。
“或许他们做了这样的梦吧。大人无法介入，只属于孩子的王国的梦。”
女职员不禁一怔。我把成叠的图画纸交给她，离开儿童书区，边走边想着躺在床上装睡的少年少女。
等大人熟睡，他们就会打开窗户，披着清朗的月光出门吧。
有的预先准备鞋子，有的光着脚爬下屋顶。
静悄悄的夜晚城镇里，小小影子逐步移动。
一点一点聚众，人数越来越多。
夜雾中，穿睡衣的孩子们笑闹着。
宛如愉快的乐队在游行。宛如一篇童话故事。然后，孩子们便被牵引到王国去。