橘敦也是我同学，也是足球社的板凳球员。参加朋友举行的第一学期期末考读书会后，我们便渐渐讲上话。前些日子他向我告白，于是我们开始交往，但我仍心存迷惘，因为我根本不喜欢他。我对他的兴趣，比对路边石头的兴趣多不了多少。那么，他向我告白，我怎么会答应？大概是我希望和其他女生朋友一样，跟谁交往看看。我原以为，或许在尝试过程中，会萌生恋爱感情，可惜还是不行。即使互传简讯、两人单独走在路上，我都不觉得他特别。他不是坏人，相处起来不难受，也不会做出让我不耐烦的事。最近一想起他，我胸口便隐隐作痛。但不出于爱恋，而是内疚的关系。全怪我不好，恢复原状、回到原点吧，快这么告诉他。个性温厚的他应该不会生气，我想象不出他生气的样子。或许他会露出伤心的眼神。
明明不喜欢，我却向橘敦也透露很多有的没的。我和父母感情不好、跟同学合不来、不晓得活着究竟快不快乐、有时连自己在哪都搞不清楚，种种丢脸的事迹，我大嘴巴地讲个没完。他总是严肃地倾听，我歉疚得胃都要抽搐。
明明我对你半点都不关心！
你却肯听我说话！
由于无法坦白，时间就这么流逝，我开不了口。其实我不喜欢你，只把你当朋友，可是，我不愿让你伤心，不愿伤害你。我讨厌为恋爱问题烦恼的自己，讨厌思索麻烦的事，只想简简单单地活着。但我害怕做决定，不断在逃避。希望和大家一样跟男孩子交往看看，冒出这种念头的自己真是恶心。我明明不想变成平凡人，不想变成随处可见的大人。我知道该有所了断，也知道得勇敢面对你才行。
我睁开双眼，从沙发撑起上半身。借着射进柜台旁的玻璃门的阳光，我确认手机上的时间，已过中午。睡觉时，爸妈似乎曾打电话来，还有一封橘敦也的简讯，内容是担心我没回家。“我在保龄球馆。”我回覆。
在洗手间洗过脸，我突然想喝热咖啡，便用设在店员休息室的卡式瓦斯炉煮水。可是，我找不到即溶咖啡，这里只有成箱的瓶装可乐。我放弃咖啡，喝着可乐，在保龄球馆内散步。我穿鞋走在球道上，放眼望去，到处都是沙砾，球道满是刮痕，却不像完全没打扫。阿蜂应该会定期清理吧，他似乎很喜欢打扫。
球道里面的墙上挂着一块红底的布，面积和毛毯差不多大，以油漆画着巨大的黄色王冠，和昨晚在高架桥下看见的图案一样。我直觉这王冠一定是种标志，用来统一王国子民的意志，如同盖秘密基地的孩子们会想出属于自己的标志。换句话说，这是王国的旗帜。
我又开了两罐可乐，看着书架上的漫画。分秒过去，我饥肠辘辘，却提不起劲去便利商店，也没力气回家，便拖拖拉拉地耗时间。反正就算回去，等着我的只有一堆麻烦事。干脆什么都别想，悠哉地待在这里吧。
黄昏时分，出现阿蜜的身影。他拿银色钥匙打开入口的玻璃门，穿着昨晚那件风衣，胳膊及胸口一带沾满泥巴。仔细一看，他的手背也受了伤。“你怎么啦？”
“没事。”
“跌倒吗？”
“唔，差不多。”
“得消毒才行。”
“放着就会好。小野姊姊，你是我妈妈噢？”那双细眼像是瞧不起人。“这种讲法真过分，男生就是这样！”他垂下头道歉：“对不起。”消毒水和OK绷收在柜台下，我要阿蜜坐在椅子上，拿脱脂棉沾消毒水帮他清理伤口。他板起脸，模样宛如小学生。一对上视线，他便难为情地别过脸。这个爱装大人的臭小鬼。
“你干嘛不回家？”阿蜜问。我准备着OK绷，思忖该怎么回答。“我对这里有点兴趣。”
“你要加入王国吗？”
“尚未决定，毕竟还不清楚这里的事。”我把Ok绷贴到他手上，“而且，机会难得，离家好好想一想也不错。”
“你心态那么随便，会给我们添麻烦的。”
“我倒觉得，这个集团的心态完全就是随便啊。”我想起孩子们抢着要糖果的模样。“年纪小的孩子无所谓，没办法。可是我和阿蜂这些年纪大的，得考虑很多事。”
“像学校功课之类的？”
“你白痴噢？小野姊姊，你白痴噢？”
“居然连骂我两次……”
“我创造这个王国，是有理由的。”
阿蜜起身，自风衣口袋掏出皮夹，是大人用的那种。他打开皮夹，里面装着万元钞票、信用卡和证件。“我偷了这个，又被追赶，又被推倒。当然，最后我成功逃脱。”这似乎是他受伤的理由。“你看过里面的房间吗？还没？有一堆钱包、鞋子和皮包喔。我偶尔会要其他孩子帮忙，趁年幼的孩子吸引大人的注意力，赶紧下手。对深夜迷失到这座小镇、像小野姊姊之类的人下手。放心，我们瞄准的对象仅限大人。不，我们不是窃盗集团，只不过现下想不出别的办法。假如有更好的方法，自然会选择那边。这是经营王国的资金，达成目标的重要资金。我们要打倒大人，破坏大人创造的世界。为了此一目标，我才建立只属于孩子的王国。”
太阳西下，户外灯亮起。通往城镇中心的马路十分昏暗，也没车子经过的声响。仅有铁丝网和枯草缀饰的漆黑马路上，只见路灯点点排列。我站在保龄球馆入口望着外头。
恍若生于黑暗，小小的影子冒出，穿过路灯下。小小的影子陆续增加，化成集团，逐渐靠近保龄球馆。有些影子侧翻，有些影子嬉闹似地跳跃，还有学小丑动作的影子。每道影子都小得像妖精，走路的模样仿佛没有体重，轻飘飘的。行至停车场附近时，总算能清楚看出是穿睡衣的孩子们的身影。其中有些孩子没穿鞋，光脚就溜出家里，犹如被吹笛人的笛声吸引过来。
进入保龄球馆后，他们突然兴奋无比地向我打招呼，边唱歌边绕起圈子。稍早抵达的阿蜂和年长的少年少女，招呼年幼的孩子到置物柜前，帮他们脱下睡衣，换上平常的衣服。“欢迎回家。”
“我回来了。”
“今天也很顺利吗？”
“嗯。”
“没被大人发现吧？”
“他们完全相信我就是他们的小孩。”
“明明已经不是。”
“真好笑。”保龄球馆里笑声不绝于耳，孩子们宛若重返天空的鸟儿四处奔驰，嘈杂的脚步声响彻场内。
年纪约小一的女生没办法顺利扣上袖口，向我求救。我蹲下帮她扣着扣子，问道：“你和爸爸妈妈平常都聊些什么？”
“电视，还有学校的事。”
“哦，你喜欢爸爸妈妈吗？”
“嗯。”我多少松了口气。我虽不喜欢爸妈，仍希望别人家亲子关系圆满。然而，小女生检查着扣上扣子的袖口说：“不过，他们早就不是真的爸爸妈妈。家里只有大人，虽然喜欢他们，也不过是配合他们讲话而已。每到晚上，我总希望他们快点去睡觉。大人不睡觉，我就没办法偷溜到外面，得躺在床上乖乖装睡。”接着，她露出天真无邪的笑容，跑向在玩洋娃娃的女生圈子。
球道中央聚集一群男生。年长的孩子用粉笔在地板画画，一脸严肃地说明着什么，年幼的孩子们也都一本正经地竖起耳朵。要是有人装怪表情胡闹，或分心乱摇屁股，就会被年长的孩子恶狠狠地敲头。
“那群孩子在玩哪种游戏？”我问阿蜂。他坐在地上，一个个擦拭颜色大小不同的保龄球。“……那是在教他们工作。”阿蜂有些难以启齿地回答。“工作？”
“呃，就是……怎么绊倒大人的腿，或引大人到同伴所在的小巷……”他神情相当内疚，我不禁叹气：“你们就是那样要小朋友帮忙偷窃吧？实在教人无言。阿蜜那家伙真觉得这方法好吗？”
“小野姊姊，我听到喽。”
“就是希望你听到。”阿蜜其实就坐在阿蜂旁边，拿布擦着昨晚小朋友用蜡笔画上脸的黄色保龄球。“唉，阿蜂，这很难擦掉耶。”阿蜜求救似地说。“需要清洁剂吗？”
“嗯，拜托。”阿蜂起身走向保管扫除用品的储藏室。
阿蜜瞅着保龄球低喃：“在这么大的球上画脸，乍看简直像首级。这么说来，小野姊姊知道吗？听说足球的起源是踢人类首级。”
“我同学是足球社的，倒没听他提过这种事，是候补球员的关系吗？”
“小野姊姊的男友吗？”
“臭小大人，去看A书吧你。笨蛋、笨蛋！”
“回到足球上，最早似乎是战争时，踢敌国将军的首级庆祝胜利，不晓得到底是不是真的。”阿蜜滚着画了脸的球玩，起身后，把脚搁在球上。我不由得想起一部孩子们拿人类首级当足球踢的恐怖电影。
“这个王国还很小，但会一点一点茁壮。”阿蜜望着四处玩耍的孩子们说。“不久前，这里只有我与阿蜂，转眼间人数已增加这么多。没人能切确解释究竟在哪听到这里的事，不知为何，只有想加入王国的孩子才能找到此处，就和昨天的小野姊姊一样。”
“我会到这城镇，不过是碰巧……”
“大伙都这么说。在被我发现前，每个人都一副搞不清怎会置身此处的表情。小野姊姊也是，其实你打心底希望来这个王国，对吧？”
我无法断然否定他的话，于是转换话题。
“你说要打倒大人，是认真的吗？”
“这个王国就是为此存在。”
“你疯了吗？怎么打倒？一点都不实际。”
“具体上，我们并非想挑起战争，不会进行制作炸弹或劫机之类的事。我只希望跟孩子们在夜晚的王国游玩就好，只是这样而已。只是播下种子、共享秘密，一起度过美好的时光，变化便会一点一点发生。孩子们已逐渐认识到，大人准备的世界是虚假的。表面服从大人，内心却十分明白不必继承任何大人的期望，最好自己开创新的道路。这就是我们的活动和王国的意义，让每个人自觉到此处才是真正的归宿。或许太过安静，但这便是我们的革命。”
我望向挂在球道深处的王冠标志，那是王国的旗帜。瞄到阿蜜起身，小男生和小女生以为要陪他们玩，全靠拢过来。一回过神，大伙都聚集在我们周围，眼眸闪闪发亮，期待阿蜜教他们有趣的游戏。阿蜂拿着清洁剂，在稍远处观望。
“不久后，阿蜜就会成长为大人吧？我也是。到时王国怎么办？王国禁止大人出入吧？”
“即使身体变成大人，心灵仍可能是孩童。倘若我的心变成大人，会立刻离开王国，总会有人继承我的位置。我没必要待在这里，建立王国的理念留下就行。”阿蜜一开口，孩子们全闭上嘴巴，静静地听。“小野姊姊，丢掉名字，加入王国吧。不用每天报到，演景过去的‘小野早苗’时回来就好。在家里和学校时，怀抱身为王国子民的自觉生活就行。迷失自我、感到不安时，就到这里，跟大伙一块玩帮忙扣扣子，一起唱歌。”
孩子们满面笑容她看我。答案已然浮现，他们对此没有丝毫怀疑。
“我……”
手机发出震动，电话铃声在寂静的保龄球馆里响着。不用看，我也晓得是谁打来的。橘敦也，我根本不喜欢的同班男生，不幸向我这样的人告白，沦落到得听各种埋怨的下场，真是可怜的家伙。可是，电话铃声推了我一把。
“我不会加入你们，所以要回去了。我的家不是这里。”