……啊啊，受不了，头一直痛得要命。咦，什么？我在跟你说话啊。没错，就是你。我头痛得要命，脑袋两侧一阵一阵地痛。没事，老毛病，很快就会好。这种时候，我总是缩在房间角落，静静忍耐疼痛过去，或把音乐开到震耳欲聋，舒缓疼痛。但眼下情况如此，没办法开音乐。把音乐开得震天价响看看好了，马上会被发现这栋空屋里有人。何况没CD播放器，也没音响，连电都没有。没事，要是头痛得太厉害，我会去呼吸一下外头的空气。河边的提防开着一大片波斯菊，我会去瞧瞧那些花，哈个几根。
不，不是那样悠哉的时候，我知道。可是，我也担心，万一下次又不成怎么办？是啊，这并非头一遭。过去我也试过好几次，每次都失败，搞得头愈来愈痛。处理掉尸体，还移到其他小镇，相同情况一再反覆。
这样的生活约莫持续三年，简直累死我。好寂寞，我一直想要能聊天的伴，一个愿意听我讲话的人，谁都行。只要说说话，或许头痛会减轻些吧。
话说回来，真是安静。车声、人声，什么都听不见。原本这里住着怎样的家伙？没钱拆除吗？从积在地上的灰尘及留在屋里的家电款式，看得出房子至少已弃置二十年。
好，差不多该准备出发，得弄个女人过来。在附近下手，风险太高，我打算到车程一小时远的地方调货。不是谁都可以，要我看得中眼才行。若能顺利吻合就好了……这关系就像钥匙与锁孔。我曾在梦中目睹，假使完美吻合，女人的肋骨会啪地打开，那便是通往天国的门。如此一来，头痛也会平息。是钥匙与锁孔的关系啊，或者是男与女，神将人类分成男与女，实在太混账。
上小学途中，我捡到一把钥匙。钥匙在路中央闪闪发亮地反射朝阳，我瞬间以为是百元硬币，满怀期待地冲上前，却只是随处可见的普通钥匙，不禁大失所望。我捏起钥匙，从各种角度观察，不过是毫无特征的银色钥匙。没挂钥匙圈，形状扁扁平平，插进锁孔的部分像锯齿般不平整。也许我该送交，或向老师报告，但我不是多乖的小孩，便直接占为己有。
同学和老师以为我是诚实乖巧的模范生。是因我不会和其他同学一样，上课时吵吵闹闹，惹来老师警告吗？还是我都乖乖写作业？麻烦的是，我似乎被冠上乖宝宝的形象，要是做出背离形象的言行，大伙都会满脸错愕。
如果我没交作业，老师一定会摆出“其他学生也就算了，高田同学不该是这样的孩子”的表情。如果我学其他男生鬼吼鬼叫地胡闹搞笑，女生一定会吓白脸，以为我发疯。所以，我每天都过得小心翼翼，深怕破坏大家心目中的乖宝宝形象。
一天的课程结束，放学离开教室前，我完全忘记钥匙的事。今天是补习日，其实，我一点都不想去，但妈妈希望我去。我认为成全父母的愿望是孩子的责任，所以没办法。只要维持现在的成绩，妈妈就会高兴，家里的气氛也会和乐开朗。
走廊挤满学生，嘈杂的声音此起彼落。我边走手边伸进口袋，想确定钱包里还有多少钱，打算到便利商店买饭团再前往补习班。假如回家前什么都没吃，会饿得没力气用功。上补习班的日子，妈妈允许我在外头买东西吃，也会给我钱。
掏出钱包时，摸到凹凸不平的物体，我边走边拿出来看。那是今早上学途中捡到的钥匙，银色表面泛着光泽，闪闪发亮，虽然有些细小的刮痕，但连刮痕也漂亮极了。
不过，这是哪里的钥匙？一旦心生疑惑，我便十分介意。这把钥匙能够打开的门，存在于世上何处？不一定是大门，也可能是房间。或许是置物柜，搞不好是车子。
离上补习班还有一点时间。平常我都会提早到，预习或复习一下功课。可是，我想到更有意思的消遣方法。我要调查这是什么钥匙。
我先试着将钥匙插进小学校舍里各式各样的锁孔。从班级教室门起，理科教室、音乐教室、职员室，到更衣室的置物柜、各个社团的社办、体育仓库等，总之我试遍视线所及的锁孔。可想而知，没那么容易找到。我离开学校，在便利商店买完饭团，前往补习班。途中看到的锁孔，包括停在路边的车子和附近住户的大门，我全部试过。当然，没一处符合。
在旁人眼中，我肯定是可疑分子。我趁没人注意时插进锁孔，要是不小心让谁撞见，或许会被叫住盘问。即使如此，还是很好玩，这让我提心吊胆，情绪既兴奋又紧张。
回家吃晚饭时，我向妈妈报告今天学校发生的事和补习班的情形。爸爸总是很晚才回家，所以餐桌上只有我和妈妈。捡到钥匙及我在放学后的冒险，我没告诉妈妈。因为我不是对父母毫无保留的乖孩子。
在上放学途中调查锁孔，成为我每天的例行公事。汽车门、车站的投币式置物柜、打烊的舶来品店铁卷门、自动贩卖机，我拿捡到的钥匙试遍形形色色的锁孔。全部失败后，我便踏上异于平常的路线，寻找未确认的锁孔。我弯进十字路口的另一头，踏入以往没兴趣的小巷。靠近之前当成风景的一部分、视若无睹走过的住家大门，换来一阵狗吠，才晓得这户人家养了条大狗。
我捡到的钥匙不符合任何一个锁孔，几乎都插不进去。随着日子流过，我寻觅锁孔的时间愈来愈长，行动范围也愈来愈广。我走过从未行经的道路，爬上陌生的阶梯。我发现明明在自家附近，却未曾注意过的树林、拥有古怪汽车的住家、自小丘俯瞰的风景。新鲜的景色带来的惊奇不断，我甚至怀疑起以前都闭着眼睛走在这座小镇上。我一向只挑熟悉的老路，不会偏离决定好的路线，分神张望四周。
一天，我因调查锁孔，回家迟了，妈妈用保鲜膜包起晚餐，趴在桌上打瞌睡。我摇摇妈妈的肩膀，妈妈抬起头说：“你回来啦，书念得如何？”
一如往常，我和妈妈吃着晚餐，闲聊这天发生的事，忽然听到电视播报的新闻。
“你也要小心，像今天这样会晚归时，打个电话回家比较好。是不是该给你买支手机呢？还是不行。你一定会成天忙着跟朋友传简讯，忘记念书。”
我漫不经心地听着妈妈的话，边看电视新闻。一名女大学生失踪，可能卷入某起犯罪。画面下半部的字幕说明女大学生穿米色罩衫、灰衬衫、高跟鞋，背褐色皮包，播报员还呼吁看到类似打扮的女性，尽快联络底下的电话号码。令人吃惊的是，那个女大学生失踪的地点，并非我从未踏上的遥远土地，好像就在离我住的文善寺町一小时车程的隔壁镇。荧幕上出现的画面，是爸妈带我去过几次的购物中心的停车场。