自春天认识学姊后，已经过两个半月。可是，我从未在社办外碰见学姊。既不曾在走廊擦身而过，社团时间结束也各自离开，绝不会一道回家。我一点都没觉得不对劲，认为这种情况是理所当然的。
六月的最后一天，一大早就下雨。乌云掩蔽阳光，上空一片阴沉，明明已是白天，路灯却还亮着。我撑伞上学，途中被辗过水洼的车子溅得一身泥水，连鞋子湿透了。
远远望去，一群穿着黄色雨衣的家伙守在校门旁。我们高中有所谓的礼貌周，学生会成员天天在校门口向大伙道早，听见他们快活地说“早安”的同学，便要回答“早安”，在这间学校里就像法律一样，是非遵守不可的规定。但一身泥水的我，心志已完全萎靡，要我开朗地向别人打招呼，可能会有点想死。所以，我决定从后门偷溜进去。
我走向后方校地。那里一片冷清，通常没什么人，然而，当天有道撑伞的人影。对方先一步踏进后门，我刻意保持距离，跟在后头。
在雨伞的遮掩下，看不清那人的面孔，但对方穿着女生制服。她也是不想通过打招呼的关卡，才绕到后门吧。我默默地思索着，却在泥泞的地面滑了一跤，差点跌倒。
“哇！”
我不禁叫出声，前面的女生回过头。露出伞下的那张脸，竟然是小山雨季子学姊。
大颗水珠从电线杆落下，打在伞上，发出烟火炸开般的劈哩啪啦声响，好似电线爆出火花。
学姊仿佛大受打击，别开视线，垂下头。我们沉默半晌，耳畔只剩雨声。学姊和平常在社办看到时不太一样，缩着肩膀，垂头丧气，如同教室里的我。可是，眼前的女生并非长相肖似学姊的人。长长的黑发配着银框眼镜，与我认识的是同一人物。不久，学姊慢吞吞地移动步伐，走向正面玄关，浑身散发出非比寻常的紧张感。
我们维持着不知算不算并肩的距离，来到鞋柜旁。学姊折妥雨伞，难为情得连耳根红了。学姊没和我交谈，背对着我，径自前往二年级的教室。
进入七月后，我在图书室前的走廊偶遇小山雨季子学姊。学姊的班级似乎要换教室上课，大伙聚成不同的小团体，边聊天边经过。落后众人一些的地方，学姊独自走着，像是无法融入班上的女生，想叫住大家，又不敢出声。我正要躲起来假装没看见，却不小心撞上学姊的视线。
学姊肩膀颤抖，表情犹如目睹世界末日。“……啊，学姊好。”我鞠躬说。学姊“呃，啊……”地支吾老半天，脸涨得通红，垂下头逃也似地跑掉。尽管外表十分成熟，但那模样就像架打输、落荒而逃的小学生。
当下没有总是拌嘴斗口的学姊和我，那只存在于仅有两人的文艺社社办。数个月之间，我不曾在校园里和学姊擦身而过。我始终这么以为，但或许是学姊处心积虑避免遇上我。又或许是在社办外的地方，学姊简直判若两人，即使错身而过，我也没发现。
我们有相同的别扭之处。在教室时，萎缩于群众中，即使有人搭话也无法正常回应，只会结巴、脸红，或遭到嘲笑眼眶泛泪，然而，不禁咒骂自己怎么如此愚蠢？怎会这般没用？完全丧失自信。可是，在社办不同。学姊骄傲地嘲弄我，我也敢对学姊出言不逊。而面对同学挤不出的词汇，自然地脱口而出。
明明不擅长沟通应对，为何与小山雨季子学姊能正常交谈？我总算明白理由。我们的本质相近，学姊内心也有着总是痛恨、祈祷自己干脆死掉的窝囊部分。
然而，令人惊讶的是，我们的关系之后也没任何变化。我还是老样子，午休及放学后都在社办度过。开门时，学姊总是先到一步，坐在飘荡着旧书香的社办中央。长长的黑发垂在肩膀、手臂和书本上，专注阅读蕨类植物图鉴、毒菇事典或古典推理小说。
“学姊好。”
我出声打招呼，学姊倦怠地抬起头，银框眼镜底下透出锐利的目光，应道：“我想下西洋棋，你用那边的厚纸板做棋子。”
我们从不谈论社办外头的种种事情，这次我也一字不提，仿佛从未发生，一如既往地以迥异教室的态度应对。伪装个性的同时，却也觉得这才是我们真正的个性。无论如何，同学若瞧见这景象，肯定会大吃一惊，搞不好会以为我们在扮演漫画、电玩或轻小说中的角色进行交谈，感到恶心恐怖。教室里的自己，及社办里的自己，并不是说其中哪一边是假的。两边都是我，也都是学姊，不过是同一个存在的另一面罢了。社办里傲慢的学姊，不是学姊依内心设定演出的角色。平常不让同学看见的另一面，在社办理却不可思议地能自然展现，我们维持着过去的距离感交谈。
若要说唯一的变化，则出现在每周一次的写作会。以前我们总是互亏“杰作完成了”、“刚好，我要烤地瓜，正缺柴烧”，但进入七月后，写作会便持续中止。可是，应该与我知道学姊在社办外的模样无关，一定是我认真创作故事的缘故。不是仅在社办里通用、取悦自己人的文章，而想写出更像小说的小说——是我的这种心态搞砸活动，让学姊扫兴。
“好了，拿去。”
我亮出厚纸板做出的棋子。
“这什么鬼玩意？我要你做的是西洋棋，谁教你做安土城！”
学姊握拳捶向桌子，发出“咚”地一声，完成度连迪亚哥分册百科附录都甘拜下风的安土城猛烈一晃。
这是与外界没有关联才能成立的沟通方式。我和学姊拥有只属于我们的语言、脉络。我们哺育着共通的脉络，且呵护备至。不过，此处决不能带入外界的话语。
七月中旬，放暑假之前，举行了第一学期的期末考。不知气温上升，连蝉鸣都传进教室。期末考第二天早晨，我一路思索着该怎么咒杀夏天这玩意，抵达座位。
“早。”
隔壁座位的铃木同学向我打招呼。她原本似乎趴在桌上小憩，双眼迷蒙。之前，我都结结巴巴地紧张回应，这天不知为何，我无意识地便自然道声“早”。
“嗯。”
铃木同学点点头，重新趴下。虽然短暂，但我能顺利与人沟通了，没有漏接对话的发球，也没有暴投。就是这样！我仿佛是班上的一分子。如此可爱的女生竟向我道早，是往昔完全无法想像的事。照这情况，搞不好我的对人恐惧症也会不知不觉改善。
我兀自兴高采烈之际，铃木同学睡醒坐起身。以为会再找我说话，她却兴致勃勃地和其他男生聊着昨晚的电视节目。我没看过那节目，不是很清楚内容，但对方似乎冒出什么逗趣的话，原本一脸昏昏欲睡的铃木同学愉快地大笑，还戳着对方的手臂。不久，老师踏进教室，班会时间结束，期末考的第二天开始。由于脑袋无法顺利运转，这天我考得烂透了。
考试上午就结束，中午过后，学生可离开教室。我前往文艺社社办，胸口一阵郁闷，让我好想哀号。原因不是解不出考题，而是早上撞见的那一幕。铃木同学开心地与其他男生说话，这点小事莫名教我嫉妒。全班和乐融融相处的情景，果然很讨厌。能轻松与人沟通，逗铃木同学发笑的同学好讨厌，嘻嘻笑着戳男生手臂的铃木同学也好讨厌。可是，我最讨厌的，还是这样的自己。我果然是个恶心的人，不过是早上正常打了声招呼，便以为和铃木同学要好，真想叫那样的自己去死。白痴，爆炸吧你！爆炸吧！全班都爆炸吧！
我闷闷不乐地打开文艺社社办的门。小山雨季子学姊在看文库本，我闪过塞满旧书的纸箱，穿过旧书陈列的书架前，在平常的位置坐下。学姊扬起嘴角，调侃道：“还在考试期间，你今天怎么也跑来啦？真可怜，想必是没有容身之处。”
我心头正烦，半句都无法反驳。一阵无名火起，我闭口不语。廊上学生欢乐的谈笑声越过门的另一头，完全消逝后，社办里的沉默益发明显。学姊一脸困惑，似乎想圆场，眼神游移地说：“唔，反正我也差不多……”
学姊的话听来十分卑屈，我不耐烦地回道：“别把我跟你这种人混为一谈！”
小山雨季子学姊一怔，我别开视线。学姊慢吞吞地站起，以为她会骂我几句，不料她取过搁在角落的大事典，又坐回原位。那是本收集细菌类微照片的事典，学姊仿佛在我们之间筑起一道屏障般看了起来。事典遮住学姊的脸，完全瞧不见表情。
对我视若无睹吗？原要打道回府，又觉得那等于认输，所以满心不悦地继续坐着。什么都不做，也是浪费时间，所以我掏出教科书，准备明天的期末考。可是，教科书的内容完全读不进脑里。
不一会儿，学姊那边传来水滴声。我蓦地察觉，那时学姊的呜咽声。事典不是拿来看的，而是筑墙遮哭脸用的。
“咦，耶？”
他哭什么呢？我不过和平常一样说笑几句。不对，那不是平常的说笑。我迁怒于学姊，怀着恶意贬损学姊——对完全无辜的学姊。
我经常惹别人不愉快，但大多是由于自己的不成熟。像今天这样蓄意伤人，是无法辩驳的恶劣行径，真的差劲透了。
学姊的脸藏在事典另一头，只能看见扶着书的手指、肩膀，及垂落的头发。我放下教科书，发出的细微声响让学姊的手簌簌颤抖。我起身走近学姊，或许是察觉我的动静，学姊紧张地缩起肩膀。我战战兢兢地开口：“呃……”
学姊霍然站起。事发突然，我没瞧见她哭泣的面容，视野中唯有朝我直飞而来的事典封面。要是平常的书，倒没什么大不了的，但几千页的知识结晶，可是具有杀人级的重量。
社办的门猛地打开，学姊冲出走廊。以脸承受事典冲击的我，眼前金星乱冒，鼻腔涌出鲜血的味道和触感。学姊的桌面上残留着几点泪滴，透明的水滴干涸后，我仍没听见学姊折返的脚步声。
期末考结束，进入暑假。
八月过去，进入第二学期。
学姊再也没出现在文艺社社办。
自她落泪的那天后，我们不曾见面。
一天晚上，我从房间挖出笔记本，逐页翻阅。
那是我小学时的笔记本。
我端详一会儿，提笔写起小说。