“唉，下堂课是什么课？”
第二堂和第三堂之间的短暂下课时间，我听见铃木同学的话声。起初，我以为她在众多男女同学包围下聊天，所以没有理会。不久，察觉她身边没有人，且她正瞅着我，才发现她似乎是在和我攀谈。
“咦、啊、咦？”
出乎意料的情况，让我顿时手足无措，于是发出滑稽的怪声。铃木同学歪着头看我，我的体温一口气爆表。这是座位在我旁边的她，第一次向我搭讪。
“第、第三堂我、我记得是、是数学课……”
我结结巴巴地回话。
“啊，的确，我都忘了。”
铃木同学露出纯洁无垢的笑容，拿出教科书后，一脸呆呆地坐在椅子上。铃木同学个性开朗，连对我这种从未讲过话的人，也能毫不迟疑地攀谈。她和大伙都很要好，听到教室里有谁在聊好玩的事，就会说着“什么、什么？”非常自然地融入对方的圈子。再加上，铃木同学长得十分可爱，在蛞蝓般的我眼中，宛如五百勒克斯的光源，真是炫目极了。理所当然，她是众人的宠儿，是班上的中心人物之一。
“这么说来，阿花老是‘对’个没完呢。”
可怕的是，铃木同学继续找我谈话，似乎碰巧选择近旁的我做为聊天对象。她不会对别人设防，所以对我这样的蛞蝓也如常交谈。
“阿、阿花……？”
“教数学的花岛老师啊。”
原来大家都这么叫花岛老师。平时与同学没交流，连老师的绰号都一无所知。重点是，又被攀谈的我内心七上八下。铃木同学和我说话，我很高兴，但我好担心自己没办法正常应答，让对方觉得不舒服。
“之前上课时，我跟奈奈美一起数，可是数到一半就倒不清楚。你觉得阿花说了几次‘对’？”
这是我的脑内人际关系教战手册里没有的问题。我不晓得该如何回答，支吾不语，蓦地，铃木同学路出想起什么的表情的说：“听奈奈美提过，你是文艺社的吧？”
“呃，嗯。”
话题突然转变，我的脑袋乱成一团。
“文艺社都做些什么？”
“写小说、之类的……”
“真的？好厉害！”
教室门打开，数学老师花岛走进来，我们的对话于是中断，同学们也停止聊天，纷纷回座。呼，捡回一条命。和铃木同学聊完天，会不禁松一口气的男生，全班恐怕只有我吧。与其说铃木同学是单一个体，更像是同学的总和，与她相处令我紧张。好比，假如她仇视我，她背后的所有同学肯定也会视我为敌人。相反地，假如铃木同学对我有好感，或许全班都会接纳我。
花岛老师点完名，开始上课。
“对，把上次出的功课，对……”
不经意地往边上一看，铃木同学正朝我偷偷折起两根手指，像恶作剧的孩子般笑着。
我不一样。
望着她，我不禁想。
铃木同学外貌得天独厚，且个性开朗，每个人都喜欢她。
所以，她才能毫不迟疑地向任何人攀谈。
她对任何人都能敞开心扉，是因从未遭到攻击，没有受伤的经验吧。
我不一样。
我晓得何谓人的恶意。
然而，我仍对青春怀抱憧憬。
刚入学时，总觉得非交到朋友，改变这样的自己不可。
六月下旬，某一天的放学后，小山雨季子学姊说要去看牙医之类的，没出现在社办，我决定直接回家，走在提防边的路上，放学的同校生纷纷超过我。大多是几个人结伴同行，不像我是独自回家。骑脚踏车的同样是几个人一伙，谈笑风生地经过。对我而言，青春就是象征那些人的词汇，像那样若无其事地与朋友聊天，便是所谓的青春。可是，放学时间于我是全然的无趣。我只会想起当天犯下的鸡毛蒜皮的错误，消沉不已。丢脸的记忆在脑中不断重播，若不刻意闭紧嘴巴，我会不知不觉呢喃起“不行了”、“好想死”、“啊，我真是没救……”。有个大叔常在车站前喃喃自语，那一定就是未来的我。
“啊，果然是你。”
脚踏车上的铃木同学看着我说。我大吃一惊，不禁后退。放学时，我往往有种“总算从学校解脱”、“不必再提心吊胆”的感觉，不由得放松戒备，所以忽然有人搭讪，我受到的惊吓非比寻常。
“你是走路上学的呢。”
铃木同学下了脚踏车，她和不怎么高大的我差不多高。
“啊，呃，嗯。”
其实，我有时也搭公车，但我没有详细解释的沟通能力。话说回来，她还是老样子，满不在乎地跟不熟的人攀谈。于放学途中遇见的熟面孔打招呼，要怎样才能办到这种事？换成是我，在街上看到同学，一定会立刻躲进大楼阴暗处。
铃木同学推着脚踏车前行，轮胎影子像纺车般转个不停。走了一会儿，她驻足回过头。
“怎么啦？回家吧。”
我点点头，落后一些跟着她。堤防边的道路画出平缓的弧线，一直延伸到远方，景色十分优美，天空几乎占据整片视野。不知不觉间，被夕阳染成橘红色的天空底下，学生们如点点排列的蚂蚁搬行进。我和铃木同学的影子拖得长长的，投射在提防的斜坡上。铃木同学的脚踏车轮胎旋转着，相隔些许距离，有条姿势僵硬的影子紧张地尾随。
“天气满热的。”
“呃，是啊。”
“下雨的话，应该会凉一点吧。”
“咦、呃，是啊。”
“今天的英文随堂考，不觉得难吗？”
“啊、咦，呃，是啊。”
我是运动白痴，很不擅长投接球，更不擅长你来我往的交谈。对方丢出轻柔到不可能漏接的球，我却作对般故意漏接。和女生一起回家这种充满青春意境的状况，为何我一成了当事人，就变得如此不堪？没有火花迸射、教人怦然心动的瞬间，也没有触电般麻痹的感觉，只有时间寂静流过。
“你很热中文艺社的活动吗？都写些什么小说呢？”
“那、那也、也算不上什么小说……”
“好厉害，居然会写小说。你真的好厉害。”
“是、是吗？”
“下次也让我看看吧，一定很有趣。”
我正穷于回答，铃木同学在岔路口跨上脚踏车。
“我家在那边，再见。”
“啊，嗯。”
下提防的岔路有坡度，她骑着脚踏车，活力十足地下坡，不一会儿就消失在建筑物之间。离别来得太快，我是不是让她感到无聊？其实，她会突然离开，说她家在那边是假的，大概是和我在一起浑身不舒服。不，我想太多了，自我意识过剩。这样天马行空胡思乱想的自己真恶心，啊，我果然就像蛞蝓。
望着扩展在眼前的橘色天空，我伫立在她离开之处半晌。许多学生拖着长长的影子从旁经过。
我想和铃木同学多说点话。心中竟然产生这样的情感，我颇为吃惊。明明她在教室向我攀谈时，对话一结束，我便松了口气。我喜欢她吗？不，不是的。我只是希望跟同班同学交朋友。
隔天午休时，我前往文艺社社办。见小山雨季子学姊把门打开一条缝，探出头，我便说：“你在啊。”
“是啊。”学姊应道，明明我都来到她面前了，她却无情地故意关上门。“等一下，别关啦。你干嘛老若无其事地做些惹人厌的举动？”
“全拜我平日不断思考如何让你不爽所赐。”
“不要总想着那种事好吗？”怎会有如此坏心的人？简直和个性开朗、心地善良的铃木同学处于相对的两极。可惜在学校里，我唯一能够不结巴交谈的对象不是铃木同学，而是学姊。
我吃着母亲准备的便当，回想昨天傍晚放学途中与铃木同学的谈话，唉声叹气个没完，学姊趁机偷走我便当里的小番茄。哎，好哇，尽管偷吧。因为我没生气，学姊有点不高兴。她往抽屉一阵翻找，取出一副巨大的放大镜，放到我便当的斜上方。今日天气十分晴朗，透进窗内的阳光聚焦于放大镜，铺在饭上的海苔冒出细细白烟。
“哇，住手！”
我拉过便当，藏进怀里。四下弥漫着一股微焦的气味。
“亏我好心帮你热便当。”
学姊拨开垂在肩上的长发应道。她脸上泛着恶作剧般的笑容，却不似告诉我老师口头禅的铃木同学那般可爱。毋宁说，更像傲慢的女王为测试反应而凌辱奴隶时浮现的冷笑。我不禁大叫：“啊，好失望！我对学姊太失望了！”
放学的写作会，是每周一次、唯一像样的文艺社活动。我们面对面坐下，在笔记本上振笔疾书，写下名为小说、实为胡闹文章的东西，让对方过目，招惹对方厌恶，即为活动的流程。范例如同学姊初试牛刀的那篇，以对方的名字为主角取名，让主角饱受劫难，是无意义到极点的活动。比方说，我上次的杰作，便是描述名叫小山雨季子的少女捡起掉落在地的面包吃，最后不幸惨死的故事。
我明白，我们写的小说毫无价值，完全是取悦自己人、教人看了可怜的文章，是唯有在狭小的文艺社才能通用的劣质品。交换读过后，总会被对方撕碎扔掉。虽然会生气地吼着“你干什么”，但都不是真心的。那是我和学姊沟通用的文章，是为了被撕毁而写的文章。由于很清楚这不过是写小说的模仿游戏，我从未认真动笔。
可是，这一天，我想创作真正的故事。
“你都写些什么小说？”铃木同学的提问紧紧纠缠着我的脑袋。因为太丢脸，我绝不会让她看。但，我想写些像样的小说，下回她好奇起内容时，我便不必扯谎。没有调侃学姊的语句，也去掉只有自己人才懂的情节，我尽最大的努力发展故事，往笔记本填上文字，这还是有生以来头一遭。
不知不觉间，外头天色渐暗，只有社办里被日光灯照得明晃晃的。学姊放下铅笔，伸着懒腰说：“写好了！”
“又有一篇劣文诞生在世上。”
“胡说八道。这要是出版，绝对会改变日本的文学界。”
“我也写好了。”
“悲剧啊。你的自动笔笔芯，竟为这种事平白磨损。”
“悲剧？学姊才是，到底在胡言乱语些什么？今天可是文学史上值得纪念的一天。”
刺拳攻击般的唇枪舌战一如往常，我们“呵呵呵呵呵”地奸笑着，交换笔记本。这次，学姊也设定以我为模特儿的主角碰到悲惨的遭遇，文风依然十分平易近人，把我滑稽化的描写非常出色，贬低主角的词汇亦琳琅满目。肯定是平时脑中一浮现嘲笑我的字句，就立刻笔记下来。学姊挑战人类想像的极限，运用各种表现手法，让主角，也就是我，经历各种荒唐悲惨的遭遇。
“你真是激怒人的天才！”
我撕下那一页，揉成一团。这已是惯例。
然而，学姊不一样，读完我的故事，却没撕下纸页的意思，兀自把笔记本搁在桌上，摘下银框眼镜，拿拭镜布擦起镜片。学姊个子很高、手脚修长，有双黑白分明的大眼睛，以高中生而言，气质相当成熟。这天，取下眼镜、垂着目光的学姊，显得有些寂寞。
“无聊毙了。”
抛出这句评语，学姊仍也似地将笔记本还给我。