特别栋教室静得像时间停止，窗外的树木已冒出黄绿嫩叶。五月中旬，某日放学后，我一如往常打开文艺社社办的门。
一股古书香扑鼻而来。眼前的空间仅有普通教室的四分之一，面对门口的墙壁嵌着窗户，两侧的墙壁是整排书架。架上放不下的书塞在纸箱里，堆得没地方落脚。书籍从旧到新，时代和文类不尽相同。
中央相对排放着四张桌子，一名女学生坐在那里看书。长长的黑发垂在颊畔，掩住了耳朵，直落至肩膀及桌上。戴银边细框眼镜的学姊，正在读一本厚厚的精装书。
“学姊好。”
我拉一把椅子坐，边打招呼。学姊抬起头，瞅着我叹口气：“你觉得我们能为地球做什么？”
我望向学姊手中的书封，诡谲不祥的背景上，印着“地球的危机”几个字。
“学姊不必忧虑怎么贡献地球，先努力别给地球制造麻烦菜深正经。说到学姊现下能为地球做的事，唯有立刻一死，以免继续污染地球的空气。”
“全球暖化最好只让你家沉下去。”
学姊诅咒般低喃，又埋首书中，于是我也从书包拿出推理小说的文库本。基本上，我们在这里只看书，偶尔才想到似地像刚刚那样抬杠，和回家看书没太大差异。远远传来铜管乐队的练习声响，曲调悠闲得直催人打盹。蓦地，窗外窜进一阵风。
入社第一天，在社办见到二年级的小山雨季子学姊时，要说我没喜上眉梢是骗人的。不管打哪个角度瞧，学姊的长相都清秀无比，银框眼镜底下的双眸锐利且英气逼人，黑瞳则犹如湖水般清澈。可惜，我喜孜孜的情绪仅维持了一瞬间。
“文艺社都做些什么呢？”
“没做什么。”
“不招揽新社员吗？”
“不招揽。倒是你，怎会想加入文艺社？”
“因为我喜欢看书……”
“哦？这样啊。我知道了。”
“知、知道什么？”
“反正你一定是没自信加入体育社团，想进文化系的社团，又几乎没像样的兴趣，只好用删去法，最后决定进文艺社，对吧？要补充的话，你加入社团的动机，不过是希望交交朋友罢了。国中时没半个朋友，你急着改变自己窝囊的人生，对不对？这些全写在你的脸上。你啊，个性太阴沉，去死一死吧。”
学姊锐利的目光仿佛能看透人心。那一刻，我不禁心生后悔，加入文艺社可能是个错误。然而，我却脱口应道：“没错，我很阴沉，那又怎样？”
倘使对同班同学如此回话，一定会让人退避三舍。但这就是所谓的唇枪舌剑，你来我往。当时，学姊银框镜片底下的眼眸吃惊般眨了眨，然后觉得好玩似地缓缓眯起。
此后，我自然而然成为文艺社的一分子，与学姊之间的斗嘴抬杠也变本加厉。话说回来，我连和同班的男生交谈都会紧张到嗓音沙哑，要是碰上女生，甚至会脸红到像颗番茄。可是，不知怎地，初次和学姊交谈就顺畅无碍。为什么呢？即使经过一个月，我仍不明白个中玄机。
听到书本阖上的声响，抬头一看，学姊一脸无聊地托着腮帮子凝望壁钟。窗户射进来的光不知不觉间染红，斜斜照亮书架。整排陌生作家的古老全集，书背闪闪发光。学姊忍住哈欠，站起身，走近窗边望着外头好一阵子，突然回头宣布：“太无聊了，文艺社要开始活动。”
“喔。”
我视线移回文库本，继续往下读。
“喔什么？我说要进行社团活动。”
“现下不就社团活动中吗？”
我举起读到一半的文库本。
“我还以为看书是文艺社的主要活动。入社第一天，你不是说文艺社什么都不做吗？”
“你瞧不起人啊？”
小山雨季子学姊投来瞪着厨余般的眼神，交抱起双臂，状似陷入沉思。接着，她手一拍，仿佛想到妙点子。
“对了，来写小说吧。”
这就是一切的开端。
国中时，总觉得高中生好成熟，以为年纪一到，我便会有别于现下，交到朋友或女友。然而，实际成为高中生后，依旧没什么改变，别人打招呼也不敢回，每天净想着：啊，出生在这世上，我真对不起大家。我们班气氛非常融洽，友爱到形容给别人听会惹来怀疑的地步。不过，众人谈笑时，毫无社交能力的我往往独自待在座位上。我并未遭排挤，只是我非常怕生，至今还交不到能在下课时间聊天的朋友。班上气氛很好，总觉得我孤立其中，就像在搞破坏，心里内疚极了。我晓得，这有点自我意识过剩。同学们仅仅是谈笑，定居我心中那肥得像头猪的自我意识先生却鬼叫着：“他们在笑我，噗——！”
国中三年我没参加任何社团，上高中后怎会突然冒出这样的念头？因为开学典礼时，我对高中生活仍怀抱期待，心想或许能以此为契机改变自己。我冀望透过社团活动交到朋友，但参加什么社团好？不能是体育社团，我是豆芽菜转世，风吹就倒，体力超差，唯一称得上兴趣的，只有看书。用删去法反覆思索的结果，我在社团申请书上填入“文艺社”。小山雨季子学姊猜得半点不差，正中红心。
可惜，我的期待落空。假如我能在社团交到朋友，下课时间就不会孤伶伶地坐在教室。为什么我交不到朋友？谁教文艺社仅有一名社员，根本没其他能透过社团活动交好的社员。话说回来，只剩一名社员，却让社团继续存在，未免太奇怪。文艺社好歹有顾问老师，打听之下，才知道文艺社历史悠久，校长也是文艺社出身的学长，所以不会轻易废社。
刚才还演奏着悠扬乐曲的铜管乐队，现下改练起朝气十足的曲子。旋律乘着风传进特别栋教室二楼的文艺社。
“不行啦，我哪可能写得出什么小说？好麻烦。”
我摇摇头，反对小山雨季子学姊的提议。
“假如你不听从社长的命令，就不能再让你使用社办，也不准你午休时间在这里吃便当。”
银框镜片底下锐利又英气十足的目光瞪着我。午休时间不能来社办，可是攸关我生死存亡的问题。到时我就必须在教室里吃便当，孤伶伶地在那么多人的教室里吃便当！
“……我明白了。”
不得不只身待在和乐融融的众多同学间的寂寞，造成的伤害足以致死。与其要死，我宁愿投入社团活动。见我答应，学姊立刻拿出笔记本和铅笔。她口中的小说，似乎是指笔记本几页的简短文章，那样就轻松了。眼下快到非离开校园不可的时间，要是逗留太晚，老师会生气，得趁早写好。动笔前，学姊试探道：“你打算写怎样的小说？”
“我想写狮子文六那种幽默的小说，学姊呢？”
“我吗？这个嘛，我要写少年被强暴得天翻地覆的故事。”
学姊搞笑地回答，创作时却默默无语。
夕阳西下，天色渐暗，铜管乐队的练习声也悄然消失。一打开日光灯，窗玻璃便反射光线，倒映出室内的景象，社办里只有铅笔沙沙写字的声响。不久，我们各自完成小说。
“写好了。”学姊说。
“哦，垃圾桶在那边。”
“要我把你扔进去吗？”
学姊的文章平易近人，甚至有种惯于写书的印象。不过，情节十分老套，讲的是脑袋插了根仙人掌的请您，向美若天仙的女子告白，却惨遭拒绝，于是狂吼着“仙人酱子！”到处破坏臭氧层。学姊说什么少年被搞得天翻地覆，我还纳闷会是怎样的内容。提到令人在意的地方，只有主角的名字偶然和我一样这一点。
“真是篇垃圾。”
我从笔记本撕下那页揉成一团。
“啊，你干嘛！”
“我才问你干嘛哩，什么仙人酱子。”
“我也一直很介意，所以辜狗了一下，但找不到符合的结果。”
“不，我是说……”
“你写的是怎样的故事？”
“我可是完成一篇旷世巨作。被我的文才震撼，一口气喝光酱油吧你。”
学姊抢过我的笔记本猛读。
“这啥？”
“我参考《搞笑漫画日和》写的。”
“哦？”
学姊以呼吸般自然的动作撕下那一页。
以上就是文艺社写作会第一天的实况。
从此以后，文艺社每星期举行一次写作会，但发展都大同小异。感觉上，我们并不是认真在写小说，而是做为逗弄对方的沟通方式之一，写些古怪的文章。那不过是一种模仿行为，一种排遣无聊的手段罢了。我们很清楚，自己不可能写出像样的小说。能够创作出故事的，仅有一小撮天赋异凛的人。我们只能以羡慕的眼神望着他们。
放学后的写作会结束时，往往已日暮天黑。我们一向分头离开社办，踏上归途。我不曾和学姊一起回家，也不曾在社办外见面。回家途中仰望夜空，星光点点，我总是饿得肚子咕噜咕噜叫。
唯有待在社办时，我一点都不紧张，也不觉得自己窝囊没用。
可是在教室里，自我意识便会作怪，我依然无法和任何人交谈。由于错失交朋友的机会，六月以后，教室里的大小圈子都已固定下来，愿意找我这只恶心的蛞蝓攀谈的，只有铃木同学而已。