冷气开得极强的大学餐厅里，大批学生群聚，端着盛有咖喱或乌龙面的盘子走来走去，束着马尾的岛中身影也在其间。她一脸困倦，总是凛然有神的双眸半眯，像随时可能阖上。我们对坐着，边吃午餐边开昨晚的检讨会。
“应该能学得一点教训，仔细想想吧。”我说。
岛中“唔”地低吟一声，摇摇头。
“没什么可学的。”
“总有一样吧？”
“不，没有。硬要说学到的，或者说能确认的，还是只有学长逊毙了这一点。”
“学长熏壁虎？”
“学长逊毙了！”
我脖子上残留几道红痕。虽然没出血，皮肤仍遭割伤。照镜子瞧见时，我不禁毛骨悚然。若稍有差池，我早就一命呜呼，但现下我仍好端端坐在这里。今后，我无时无刻都要细细体会活着的幸福，再也不想碰上昨晚那种荒唐无意义的情况。找一个全心投入，类似嗜好的兴趣吧。要是能带来收入，甚至让我不必工作便能糊口，就太棒了。
“学长，你在想不正经的事吧？”
“我想的可是积极乐观的事。”
“你脸上写着‘我在想钱’。”
昨晚我伪装成便利商店店员，是为了在岛中以模型枪抵住店长，逼他打开保险箱时，不让客人察觉有异。这是岛中参考乌拉圭抢案想出的计划，岂料，保险箱空空荡荡的，我们一毛都没偷成，还碰上在打烊逃亡前，其他抢匪找上门的窘境。
“我绝对不要再干那种事。”岛中说。
“嗯，赞成。”
“学长也有责任，为什么不阻止我？干嘛还帮我？昨天的事都是学长害的，全是学长的错。”
检讨完毕，我们还是老样子，又埋怨起打工好累。我和岛中念同一所学校，在同一个地方打工。附带一提，我们打工的地方不是便利商店。
抢案登上报纸的地方版，刊得小小的。报道写着抢匪三人组，我和岛中克制不住大笑。那个强盗看到这篇报导，可能会苦笑不止。不知不觉间，我们竟成为共犯，他被当作跟我俩一伙的。
夏季近尾声时，我们送道歉信和点心盒到那家便利商店。不，说是送，其实是把东西放在门口随即落跑。别看我们这样，也是会担心让店长留下心理创伤的。然而，入秋不久，那店长就被逮到长期贩卖盗版光碟，于是便利商店关门大吉。一旦发现店长不是什么正人君子，我们不免惋惜起买礼物盒的钱。
从那之后，经过半年，造访图书馆的读者几乎都罩上厚厚的大衣。看到越来越多人把围巾忘在图书馆里，我不禁体认到：啊，冬天来了。我和岛中分头把归还的书籍放回书架。告示板上贴着印有“创造故事的小镇”字样的海报，那是本地的宣传标语。
市立图书馆里，有个名叫潮音的馆员。她是个怪人，一看起书就欲罢不能，传闻有个当小说家的弟弟。岛中向她借了三万元，至今未还。每当潮音对岛中微笑，岛中便脸颊发僵，回以暧昧一笑，别开眼。撞见这样的情景，我往往会怀念地忆起穿上乌青色围裙的夜晚。毕竟那是为了替岛中还债，才计划实行的。
二〇一〇年，十二月底的某天，结束图书馆的打工后，我和岛中到拉面店吃晚餐。之后，我们在车站前闲逛一会儿。外头已完全变暗，或许是年关将近，人们总显得行色匆匆。每个人都吐着白色气息，缩着脖子加快脚步。岛中束起头发，露在外头的耳朵冻得红彤彤的。
传闻除夕夜会下大雪，真的吗？我在文善寺町住了几年，还没看过积雪的景色。
待在信号灯转绿，等在十字路口的行人便一同迈步。我和岛中也混在人潮里，穿越斑马线。错身而过的人中，有个穿西装的男子，走没几步，我俩同时停下。岛中毫无所觉，径自向前。
行人号志的灯开始闪烁，我和西装男各自通过斑马线，隔着马路相望。此时，岛中折返，顺着我的视线看去，不禁脱口：“那是什么打扮？求职中吗？”
她露出笑容。男子理净胡碴，头发也剪得清清爽爽。十字路口的另一头，他捏起西装外套的衣角，一脸难为情，仿佛在说：我现下是这副德性，好笑吧？
我们和他都没得到想要的东西，只留下“共犯”这种毫无益处的关系。哎，也罢。
要过马路的民众再次聚集到十字路口，我们身边和对面的男子周围挤满人群。这时，车辆驶过，遮蔽了视线，我不小心丢失他的踪影。目光梭巡一阵，仍徒劳无功，只好就此分别。
岛中耸耸大衣下的窄小肩膀说：“走吧，学长。”
于是，我们背对十字路口，举步前进。