我在这里做什么？
我为何待在便利商店？
这个人到底在干嘛？
美工刀轻轻压在我的喉结下方，再稍微使点力，就会割破皮肤吧。我浑身发僵，男子像逮捕歹徒的般，抓住我的左臂，想把我的手往后扭。不过，男子似乎不太习惯这样的举动，加上右手握着美工刀，只剩一手可用，折腾了老半天。
“疼吗？”男子问。
“不会。”我回答。
“这样呢？”
“啊，很痛，好痛哪，我不能动了。”
男子站在我身后，右手以美工刀抵住我的喉咙，左手将我的左臂扭到后背固定，这岂不是强盗劫持人质的标准动作？
“打开收银机。”
男子对动弹不得的岛中说，宛如低音喇叭传出的磁性嗓音从后颈响起。他的话声和手都微微发颤，刀刃不断抵住我的喉头柔软的皮肤又移开，同时，他拖着我走向柜台，我只得随他行动。蓦地，与神情凝重的岛中四目相接，她八成和我想的一样，怎么就如此倒霉？
“打开收银机。”低沉的嗓音再度响起。
“啊，呃……”岛中战战兢兢地开口。
“收银机！”
恍若鞭炮爆炸，男子的斥喝声在店里回荡。岛中吓得倒退一步，撞到身后架上的小收音机。收音机掉落在地，瞬间沉默。取代背景音乐的广播噤声，店里陷入一片寂静，静得耳朵都要发疼。三人的喘息在柜台两侧对持，我的心脏如狂奔的马蹄怦怦不止。
“冷静点。”
岛中劝说般缓缓开口，凛然的目光射向我身后的男子。
“你不乖乖听话，我就杀了这家伙。”男子威胁道。
“那倒没关系，不过，请听我说。”岛中回答。
那倒没关系——我的性命被一语带过。
“我马上打开，可是……”
“少啰嗦，打开。”
岛中瞥我一眼，动手操作。不久，“叮”地一声，收银机开启，但从柜台对侧看不清楚里面。
“别乱来，退后。”
岛中离开收银机。男子留意着她的动向，伸长脖子望进收银机。沉默半晌，男子不耐烦地出声：“搞什么玩意？”
“这家店一向如此，生意很差。”
收银机里几乎看不到半张钞票，只搁着先前那个大婶付的几枚铜板。
“多少有一些吧？给我仔细找。”
扣住我左臂的力道加重。好痛，我不禁呻吟。可惜，店里没人安慰我。
“再怎么找，没有的东西就是没有。”岛中耸耸窄小的肩膀。
“小心我杀掉这家伙。”
“要杀就杀啊，那种人渣活着也是浪费资源。他的人生乐趣只有在网路上看电玩比赛的直播。”
“我真的会动手！”
“请一刀毙了他吧。反正他毫无梦想，也没任何全心投注的事物，每天醉生梦死，仅仅晓得吃和睡，对社会毫无益处，根本就是害虫、蛆虫。现下结束他的人生，才是他的幸福。”
“唔，够了。”男子说。
“没错，够了。”我说。
就算侥幸死里逃生，怀着这样的心理创伤我要怎么活下去？
男子在我身后啧一声。
“店里应该有保险箱。”
柜台后是通往休息室的门，更深处的办公室放有保险箱，营收暂时保管在那里。可是，岛中却声称：“这家店没有保险箱，毕竟每天的营收可想而知嘛。再说，里头的房间正在重新装潢，不能进去。”
她强硬地说，并拉扯通向内部的门。门一动也不动。
“瞧，门锁着。”
岛中的呼吸也很急促。她在演戏，里头的房间根本没有在装横，门也没有上锁。她打定主意绝不能让强盗擅闯。
“何况，即使有保险箱，你以为我们这些打工的随便就能开得了吗？一般都是店长才有办法开吧？不过，那大概要等到明天，他刚联络说身体不舒服。所以，强盗先生，干脆什么也别做，早点回去吧。”
男子发出呻吟，抓着我后退。由于我面朝柜台，看不到背后的情况，只听见踢货架的泄愤般的声响。伴随一阵冲击，装口香糖的盒子掉下，散落一地。
这个强盗恐怕是调查过店内没装监视摄影机，防盗设施乏善可陈，才找上门的吧。遗憾的是，这儿没任何值钱的东西。收银机里没半张钞票，保险箱里也空荡荡的。
“我不会报警，请离开吧。”
岛中战战兢兢地捡起掉落的收音机，放回身后的架子。
“把学长当人质带走也没关系。”
岛中指着我说。
“你可以威胁我，若是我报警，马上杀掉这家伙。”
“那样你就不会报警吗？”
“我保证。”
“可是，之后这家伙怎么办？”
“随便找个地方放生，或扔进哪边的海湾封口都行。”
男子一语不发，仿佛在暗暗盘算。怎能这样践踏一条年轻的生命，我正想出声教训一番：“我说……”
“你闭嘴。”
“学长闭嘴。”
“啊，好。”
我决定闭嘴。
墙上挂着钟。早已超过打烊时间的十点，秒针滴滴答答地移动，长针痉挛般跳了一格。
“不行，我不能什么都没有抢就走人。”
男子低沉的嗓音响起。
“但，店里的钱少的可怜。啊，对了，架上的商品要哪些尽管拿，就这么说定如何？”岛中提议。
强盗会接受吗？我紧张地等待回答。出乎意料，男子似乎觉得这样比空手而归要好。
“……好吧。”他啧一声，自嘲般低喃：“连这种时候，我也如此不争气。”
岛中“啪”地扭开收音机的电源。音乐再度流泄在店内，是专门放爵士乐的广播节目。
在男子的指示下，岛中陆续将商品放进购物篮，我依然保持人质状态。男子似乎冷静了一点，神情没太激动，也没乱踢货架。
“强盗先生，你喜欢哪种泡面？”
“强盗先生，要不要面包？我推荐麻花甜甜圈。”
“强盗先生，除了美工刀，需不需要其他文具？”
岛中提着购物篮，在货架间利落地转来转去。我的目光随着她的马尾一下左拐，一下右弯。
强盗和我背对冷藏柜站着。墙上的镜子倒映出遭美工刀抵住喉咙、面色铁青的我，及我身后的胡渣脸男子。他年近三十，刚踏进店里时，乍看就像落魄乐团的成员，此一印象至今未变。一直在玩音乐，不知不觉间，乐团伙伴都找到工作、结婚成家，最后只剩他一人，沉沦在孤独中不可自拔，就是这样一张脸。
“玉米棒全部放进去。”
见岛中走到零食架前，男子吩咐。岛中把架上的玉米棒全扫进购物篮，共有明太子、法式玉米浓汤、章鱼烧三种口味。
“你喜欢玉米棒？”岛中问。
“唔……”男子应道。
“玉米棒从以前就都卖十元呢。”
“即使物价波动，价格也不变。”
“制造商会微调长度因应。”
男子叹口气。脖颈感觉到他呼出的气，我窥探他倒映在镜中的表情。男子盯着地板，不晓得在看什么。他的防备似乎松懈了点，刀刃离开我喉咙几公分。他是怎么回事？我和岛中交换眼色，男子察觉，掩饰般解释道：“念小学时，我跟五个朋友一起偷过玉米棒。大伙跑光光，只有我被捕，我拼命呼救，却没人回头救我。店主抓住我的手不放，我在黄昏的夕阳下，看着朋友的背景消失。”
男子咬住下唇，刀刃再次抵住我的喉结下方，冰冷而锋利的触感重回皮肤表面。
“唔，那样就差不多了。”
岛中拿的购物篮里堆满商品。
“要装进袋子吗？”
“不，我直接提走。”
“你要回去喽？”岛中问。
“嗯。慎重起见，干脆把你们绑起来。”
他大概是想防止我们报警吧。比起流血，我情愿被五花大绑扔在地上。虽然我不打算乖乖躺到天亮。
此时，出入口的玻璃门彼端冒出一道人影。对方自夏夜的黑暗中现身，在店前停下脚踏车。岛中和男子注意到我的视线，也不禁回过头。