长篇小说八十二本、短编小说十七本,加起来一共九十九本——这便是小说家须永昼兵卫毕生的作品。除此之外,其实还有对谈及散文集、同人志等等,但这次就先割爱了。还有影像化、漫画化的衍生作品,就算已经参与到脚本的制作,也同样排除在外。尽管已经将范围缩小到须永老师写的“小说”——竟然还有这个数量。
明明筛选到只剩下原版,一个纸箱还是装不下——其中有很多精装本,都是精采压轴之作。即使考虑到他将近五十年的写作生涯,这也是相当惊人的数字——在现代人愈来愈远离阅读的情况下,一辈子看超过九十九本书的人更少了吧。要在完全不睡觉的情况下看完所有的书,实在难以想象。
特别值得一提的是,这些作品全都是写完直接出版,并没有经过杂志连载才集结成书。他似乎从出道当时,就一直贯彻着小说应该要独立存在的美学观。秉持着这种信念的小说家其实不在少数,但是四十五年来,九十九本书始终贯彻着同样的信念就很了不起了。
“再加上这一本。”
今日子小姐将我昨天交给她的信封袋放在搬进置手纸侦探事务所会客室里的那一大叠书上。
没错,还有须永老师的遗稿。最后一部作品——九十九本,加上一本。也就是……一百本吗?
这是偶然吗?也太刚好了。
“我想……或许不是偶然喔。隐馆先生,须永老师说不定是写了一百本小说后,认为身为作家的心愿已了,于是结束了自己的生命……”
“有、有这种可能性吗?”
“没有吧!”今日子轻而易举地推翻这个假设。
“如果一百本全都是长篇小说的话还有可能。虽然一百本都是写好直接出版,但其中还有十七本短篇小说……如果要以这个作为自杀的基准,也应该等一百本长篇都确定出版以后……不是吗?”
“说得也是……那、那会不会是这样呢?假设他在写完那份遗稿,也就是最后一部作品之后随即自杀,是因为写出了长年追求的真正杰作,所以才觉得心愿已了?”
我不清楚须永老师是不是真的有“真正的杰作”或者是“长年追求的东西”,但如果真是如此,今日子小姐只要读完这部作品就知道了。于是我这么随口一提。但是也遭到今日子小姐的驳回:“我想也不是这个原因。”而且还是带着冷笑意味的驳回。
“因为须永老师不是那种具有艺术家气质的小说家。与其说多产,不如说是胡乱生产的作家,才没有什么追求登峰造极的精神。”
这句话听起来有点像在骂人,但是今日子小姐的语气让人感觉是书迷充满爱意的批评。
“更何况,我刚才找不到机会说,今天早上起床,在等隐馆先生抵达的空档,为了善用每一刻,我已经看完这部最后的作品了。老实说,我不认为这部作品有好到值得赔上性命。”
“欸?这样吗?”
“当然这部作品也很好看,但是要用登峰造极、毕生杰作之类的词汇来形容,总觉得有些名不符实……就只是我记亿中须永昼兵卫一向给人的那种感觉,看完很开心,会期待下一部作品的感觉。”
这样啊——这么一来,一些前提都不成立了。不管是不是毕生杰作,但我总觉得写完这部小说的行为和须永老师的死有关……难道真的无关吗?
“是的,就我看过内容的感觉,至少在这部小说里并没有找到让须永老师寻死的要素……只不过,这只是最基本的感想。我想我昨天应该也说过,光看这一本书是无法做出结论的。或许看完这九十九本小说,再回头看这份遗稿,会有另一种感觉。”
今日子小姐低头看着须永老师全部的作品。
“先照顺序重新排列吧!我想尽可能按照出版的顺序阅读。光这样就得花一番时间了,先翻到最后一页……”
“啊!这点请放心。绀藤先生已经设想周到地准备好了,认为可能会需要这样的一张清单。”
我从口袋里掏出绀藤先生事先交给我的一张纸——一个晚上就做出这种清单,那个人果然不是泛泛之辈。
须永老师著作清单(见图)
“啊!这真是太好了,请帮我转吿那位绀藤先生,非常感谢他的贴心。”
都已经见过两次面,却还宛如陌生人的生疏客套。也对,对“今天的今日子小姐”而言,这个名为绀藤文房的男人,是现在第一次从我口中听到的名字。尽管如此,依旧能让她赞叹至此,绀藤先生果然有一套。
“而且这样罗列很清楚。发行日上面的数字应该是须永老师的作家资历吧?从第一年到第四十五年……这个简直可以直接收进将来应该会出版的须永老师全集里呢。几乎没有需要补充的地方,如果硬要说有什么不足……就只差这最后一部作品了。”
“那就把这本书补上去吧。书名叫什么来着?”
“书名还没取。须永老师总是拖到最后的最后书名才会取好,有时候甚至到出版的前一刻都还没有标题……说不定这次也打算循同一模式呢!”
这么一来,完成这最后的一部作品,身为小说家已经了无遗憾,从容赴死的可能性就更低了——因为如果是这样,应该会先决定好书名才死吧!
“是因为对书名有什么特别的坚持吗?”
“也有人说他只是不擅于取名。如果要我来为这份遗稿定书名的话,我大概会取名为《玉米梗》吧!”
“什么……《玉米梗》吗?”
毕竟我没看过内容,无法评断这个标题贴不贴切——只能先照她说的写进表单里,出版日期先空着。
“那我就先吿辞了。这是我的电话号码,等你全部看完,有什么发现随时都可以打电话给我。”
心想差不多该打道回府了,我正要站起来时,今日子小姐却慌张地留住了我。“欸?这、这可不成。我昨天没吿诉过你吗?”
“吿诉我什么?”
“啊,对了,因为有保密义务,所以我应该没吿诉你。那还真是不好意思了。总之隐馆先生,请先坐下来。要再来一杯咖啡吗?”
“那、那就再给我一杯吧……”
怎么回事?不过我也没理由拒绝今日子小姐为我泡的咖啡(如果不是黑咖啡就更好了),也没有理由急着回去(反正我又没工作),我只是担心待太久的话,会压缩到今日子小姐宝贵的活动时间。考虑到她接下来可能要连续熬夜,今日子小姐应该要尽早开始看书才是……
“不瞒你说,有件事请想隐馆先生帮忙。”今日子小姐准备好两杯咖啡。
“咦……啊,嗯,只要我能力所及的话。”
只要是今日子小姐的请求,不管什么内容我都会答应。从这点来看,其实也不能抱怨一搬出须永老师的名字就答应接下工作的今日子小姐什么。
“接下来,在看完这一百本书以前,我都不能睡着,可是就如你所见,我也是一个普通人,所以可能无法战胜瞌睡虫的诱惑。就算只有一次,就算只有一瞬间,只要不小心睡着,我睡前看到的书全部都会忘得一干二净……这也是忘却侦探可悲的地方。”
“嗯……这样啊。”
不过,这个问题她应该早就知道了。今日子小姐应该心里有数,才会接下这份完全不适合置手纸侦探事务所的工作——对了,她好像说过有什么腹案来着?
“没错,是不折不扣的腹案。”
今日子小姐揉了揉自己的肚子。
“真的是不折不扣,如假包换的腹案——因为早上起床,就已写在这边了。‘想睡的时候就请隐馆厄介先生(巨人)叫醒我’。”
“欸?要、要我叫醒你……”
“虽然只是简单几个字,但确实就是字面上的意思。换句话说,昨天的我想到的办法,就是请隐馆先生亦步亦趋地监视我,不要让我睡着——你愿意接下这个使命吗?”
得知今日子小姐认为我是巨人,有点受到打击,但是能被今日子小姐倚靠,真是不胜欣喜。但仔细想想,要监视熬夜的人,不让她睡着,就表示我也一样,必须跟着彻夜不眠才行。与其说是监视,还不如说是互相监视。这么显而易见的事实,只可惜我的脑子当时还转不过来。
“当然,请你协助的部分,我会付给你日薪,但我想应该不用花上太多天。我可能也说过了,这里头大概有一半的书我已经看过了……”
“是……”
竟然还有薪水可拿?我的工作只是看着工作中的今日子小姐就好,又不用看书,对于现在失业中、正在找工作的我来说,真是打着灯笼也找不到的头路了。
“如果你觉得不方便,我当然也不会勉强。到时候我只好拜托刚才提到的绀藤先生……”
“没问题,我愿意帮忙。不对,请让我帮忙。假如须永老师是自杀的,我也想知道原因。”
这句话有百分之八十都是骗人的,真要说实话,只要看着工作中的今日子小姐就有钱可拿,我才不想把这么喜出望外的工作让给绀藤先生,但也不能坦白说出这样的心情——更何况一帆风顺的大作家突然没有任何预兆地选择了死亡,在我心里也有两成以上想知道个中缘由。因为即使像我这种饱受怀疑、饱受不白之冤,甚至还被狂炒鱿鱼,只差一步就要流落街头的家伙,也没想过要死……
倘若今日子小姐看完须永老师所有的作品,还是什么玄机都没看出来,将他的死亡归结为自然死亡,可说是最完美的结局了——无论如何,这件事我已经参与到这里,当然也想看到最后。
“这样啊!你愿意帮忙吗?真是太好了,我很高兴。那么不好意思,由于这是一种雇佣关系,介意签一下合约吗?”
“啊,好的。说得也是,我也要遵守保密义务对吧?不过,我没想到会这样,所以没带印章……”
“不用那么正式,只要签名就好了。只是让我清楚知道我是自愿雇用隐馆先生就行了……”
大概是刚才站起来去泡咖啡的时候顺便从办公桌上拿过来的,今日子小姐把一枝粗字的签字笔交到我手中,卷起右手的袖子。
“请在这里写上一笔誓约书。”