那家面包店关门了。
李南国从家里出来，想去买个面包，这才发现那家常去的“稻香面包店”关了好些天了。里头正在进行装修，但招贴已经做好了，又一家房屋中介公司即将开业。他站在路中间，半晌没有想起要吃什么。他的早餐本就不固定，吃什么，或者不吃都是临时决定的。他的婚姻开始于上一份工作，也结束在其中，长年累月的出差、外派，让他老婆最终失去了耐心。离婚的时候倒也简单，他们有两套房，一人分得一套。好在没孩子，无需一劈两半。
城市的变化是悄然进行的，店悄悄地开，悄悄地关，人也是悄悄地来，悄悄地走。别奇怪，因为人都不是信封上的那枚邮票，贴上去就取不下来。
用瞎子摸象的办法是无法了解这个城市的，但睁开眼睛，难道就能摸到这个城市的全部？李南国掏出了烟，深深地吸了一口，前面面包店里传出一阵烟雾，混合着手上的香烟味，让他呛了起来。在这么糟糕的环境里，狼心狗肺才顶用，他又抽了一口。
盯梢张瑾最没趣的部分是她要上班，因此，大部分时候，李南国显得无所事事，而且跟了差不多两个月，张瑾的外围也大致了解清楚了。兴趣来自好奇，好奇被破解了，兴趣也在降低。能否搞定张瑾成了他唯一的动力，而他似乎又找不到突破口——张瑾不一个人看电影，估计即使她看，也不会乱脱鞋，因此要想通过换鞋来接近她的可能性几乎为零。
这天下午他又溜达到张瑾的住所旁，在那家奶茶铺喝水的时候，他看着一家房屋中介，突然眼前一亮：为何我不去租一间张瑾隔壁的房屋呢？如果那样的话，我岂不就有了接近她的机会？
就这么想着，他的脑海里闪出了许多的幻想：两人合居一室，朝夕相处，总有火花出现，依稀记得张信哲和刘嘉玲唱的一首歌就展示过这种暧昧。但张瑾显然是一个人住的，那也没关系，就租在她的隔壁，或者隔壁的隔壁也可以，总之，我在靠近她，靠近她就有机会认识。对于做销售的人来说，跟客户建立了关系，不管当下有没有生意可做，都为未来埋下了机会。这一点，李南国体会最深，他的一个客户，用了三年才跟他做第一笔生意，三年当中，李南国锲而不舍地定期给客户打电话、发邮件分享行业新闻和动态，他帮客户找过房子、搞过票子、买过单子，总之，人家最后把他当朋友看，总想着要给他个什么生意做，好歹在三年以后开了张。
想到就做，他放下杯子就去登记，告诉对方自己要租这附近的房子，最好在四楼。这些年，房屋中介到处都是，这条破小街上就有三家，李南国每家都去了。
生活中的巧合往往比你想象的多。李南国曾经看过一个报道，说有人做过这样一个测试，如果你随意往一家宾馆打电话，让前台转接某号房间的某某某，真能转进去的可能性居然有5%！而他原来认为这根本不可能，哪能那么巧刚好在某个房间就住着某个叫张三的人？但事实就是这样。因此，在第三天中介通知他看房的时候，他并不太吃惊：如果没有足够的房源，三家中介挤一条街谁也活不长。更有意思的是，中介贴出来的大部分是租房信息，这附近租客流动频繁。
看过房子以后，李南国很失望，房子太旧，环境太差。走廊上乱七八糟地堆着废弃的物品，散发着霉味，各家的灶台也都在外面，做饭的时候，整个过道都是油烟。不过，李南国还是决定租半年，因为它就在张瑾隔壁！
他卷了些日常的用品，在某个下午搬了进去。他登一楼的时候，门口俩老太太盯着他看了很久。走到三楼，又一个老太太穿了件单衫坐在楼梯口，胸前那对干瘪的乳房，如同一对葫芦耷拉着。李南国走到她面前的时候，老太太突然扯着嗓子跟里屋的人说了句什么，里面只传来声声黄梅戏的调子，雷同极了：只要是黄梅戏，天下都一个调？李南国奇怪为什么还有人听得这么起劲。
四楼到了，李南国正欲开门，下意识看了看脚下，发现一张纸条，写着“勿动，鼠药”。门开了，里面四间屋子并成一排，张瑾的屋子在最里面，李南国是倒数第二间。跟楼下那些住户不同，四楼的住户都关着门，李南国想，这多半是因为楼下住的是退了休的老头老太，或无事赋闲在家的人，而住四楼的，多半在上班。
房东是个五十岁左右的上海男人，他告诉李南国，房子是父母死后留下的，他自己有房住，所以不住这里，也不想卖掉，等拆迁发大财，租最好。上个房客是一个大学生，刚迁走。李南国故意问他，隔壁邻居都是些什么人，房东说：“你左边好像是个女白领，右边是对小夫妻，最近刚生了孩子，小孩子嘛，总归晚上有些吵闹，不过你们年轻人睡得沉，估计也听不大到。进门第一家好像是个生意人，常在外。我也就是收房租的时候过来下，多少年都没住这里了，老面孔越来越少。”
李南国躺在床上看着天花板，上面有一团水渍。颜色最深的地方好似水墨画最浓密之处，隐约可以见到黄的、白的、青的污渍裹在一起，凡是被这水渍污染过的地方都开裂了，像一注快要滴下的鼻涕悬在空中，李南国不禁有些恶心。
他走到卫生间蹲下，心想：张瑾的马桶是否也在这个位置？他点上烟，默默地想着。肚子里突然一阵痉挛，紧张感从肠子里钻出来，浑身鸡皮疙瘩。他有些不相信，自己就这样在一个陌生女人的隔壁住下了——我这是要干啥？起初跟踪张瑾的时候，还算是消遣，今天，花了真金白银住在她隔壁，如果不搞出点什么动静，也太对不起这段日子的淘神费力了。一时间，李南国觉得自己跟张瑾已经联系在了一起。她知不知道有人在后面跟着？还跟得这么紧，自己的行踪全暴露在一个陌生人眼前？要是她知道的话，是感动多于害怕，还是害怕多于感动？今后要是能和张瑾在一起，我该不该告诉她这段在她背后的日子？她会不会说我变态？任何一个人，如果发现自己被人跟踪了两个月之久，而且还住在自己的隔壁，会不会怕得要死？
人都难免被人算计，在所有的计中，能中个美人计，是不是很幸福？一想到自己给自己设了个美人计，李南国得意了起来。他从马桶上站起来走到阳台上，先前只能在对面奶茶铺看到的景象，现在触手可及，今天张瑾没有晒衣服，阳台上空空的。