当洗衣机转完最后一圈时,布赖恩正凝视着后院的树篱,寻思着该怎么伺弄一下。他没有把洗衣机调整好,洗衣机最后一次旋转的噪声很大,衣服的重量使机器偏离了中心位置,强烈的震动使厨房的大窗户咔嗒咔嗒直响。后院树篱的叶子正在变黄,很显然它们需要施肥了,要知道,它们可是常绿植物。他转身回到桌旁,找到铅笔,在清单的最后一行写上“料理树篱”。他停下来,把已经做过的事情勾掉:洗衣,整理家庭日用品橱柜,吃午饭。他不会再忘记吃饭了,但他还是把午餐列在了清单里面,因为这使他多了一个可画钩的项目,增加了他完成任务后的成就感。心理辅导员说在白天完成一天的事情很重要,并建议他在前晚就把所有要做的事情列出清单来,一个适度的任务列表,然后努力去完成,这会给他一种使命感和成就感。他现在并不真的需要清单了,但他很享受这个过程。
洗衣机旋转的噪音渐渐减弱,在咔嗒咔嗒的噪音中,布赖恩听到了门铃的响声。他把清单放在桌子上,走出去,来到门厅。玻璃门后有个人影。一个男人,一个很粗壮的男人,没有背着背包,不是快递员或者推销员。
布赖恩打开门。
这个人高高的个子,有点胖,穿着黑色的运动裤和运动衫。
“需要我帮忙吗?”
来人点点头,布赖恩突然在对方脸上看见了妻子的脸,酒窝和下巴都是那么相像。是丹尼·麦格拉思。
“我——”
“我知道。”布赖恩把门稍微关上一点,让其明白他是不受欢迎的。丹尼是特地趁莫罗上班时过来的,这样就不会吃闭门羹了。他知道布赖恩在家。而布赖恩知道丹尼曾经精神崩溃过,很容易受伤。
“你来这里做什么?”
“我听说亚历克丝怀孕了,”丹尼说,“所以给你们带来一样东西。”
丹尼后退一步,在身后的台阶上有一只巨大的纸箱,贴了一圈印有“爸爸和妈妈”字样的胶带,顶部用透明胶带粘贴着一张收据。这是一辆双胞胎婴儿车。他们曾在网上搜索过婴儿车,布赖恩知道这是最昂贵的那一款。
“噢。”但是他把门又关上一点点。
莫罗不想让布赖恩和丹尼见面,如果知道丹尼来过这里,她一定会很生气。
丹尼又朝前迈了一步,越过布赖恩的头朝门厅里看,“我可以进来和你聊聊吗?”
“不,亚历克丝会不高兴的。”
“是吗?她不想让我到这里来?”丹尼恼怒地看向一边。
布赖恩越过丹尼的肩看着街头,“当你不在家时,你愿意让她去你家吗?”
丹尼没有回答。
“你也一样会不高兴的。当她明知道你不在却跑到你家里去,你会怀疑她的动机。”
丹尼低头看着布赖恩,双唇紧闭,好像觉得眼前这个人很令人厌恶似的。他转过头,看着远处的街道,“小家伙在幼儿园吗?”
“小家伙?”
“你儿子。”
“你是在威胁我吗?”
“我没有威胁你,”丹尼向前靠了靠,“我只是在问你儿子怎么样。”
布赖恩点点头,“我儿子?”
“是的,他叫什么名字?杰拉尔德,是吗?”
布赖恩久久地盯着丹尼的嘴巴,他很害怕,但为了杰拉尔德,他做好了战斗的准备。他指着装婴儿车的箱子说:“把那个东西拿走!”
丹尼惊讶地看了看箱子,又看了看布赖恩,等待一个解释。
布赖恩的眼睛一直注视着箱子,“杰拉尔德死了,两年前。”
箱子是深蓝色和灰色两种颜色,上面有两个一模一样的婴儿在微笑。
“脑膜炎,突发性的。”
丹尼咳嗽了一声,用一只手捂着半边脸。
“是的,”布赖恩已经习惯了,“所以,你可以想象这次怀孕我们有多么紧张,又是双胞胎,我不想让亚历克丝难过。我们不需要婴儿车。”
“是的,”丹尼看着箱子,“好吧,嗯,有些人是不喜欢在孩子出生之前在家里看到婴儿车。”
“不仅是因为这个,”布赖恩说,“你,到这里来,你的目的是什么?不要再打扰我们了,走吧。”
但是丹尼摇摇头,“我不能走,”他沉重地说,“我需要你们的帮助。”
他们坐在厨房里喝着速溶咖啡,吃着麦芽牛奶饼干。丹尼在颤抖,布赖恩不忍心把他关在门外。似乎并不是因为杰拉尔德的死——丹尼从来没有见过这孩子——他有自己的悲痛。
丹尼抿了一口咖啡,很清淡,因为他放了三勺糖。在厨房里他的块头似乎小多了,没有威胁性,只是很可怜,好像没有人曾经告诉他如何穿戴得体。他看上去要比莫罗大得多,不是在相貌特征上,而是他的皮肤看上去疲惫而干燥,像一个烟鬼的皮肤。
“房子很不错。”
布赖恩环视着自家的厨房。这是一套很普通的房子,20世纪30年代的半独立式住宅,门厅有一扇圆形窗户,前后的窗户都很长很宽。
“我一直梦想自己出生在这样的房子里。”
布赖恩就出生在这样的房子里,这也是为什么当初看房时,他一下子就喜欢上了这一套。莫罗喜欢它是因为光线好——花园是朝南的,而他们在山上,所以与房子的后面连成了一体——而且这里很安静。
他们搬进来后什么也没有做,很高兴接受它原来的样子;80年代的厨房,简洁的浴室,大厅里橙色的墙壁。
“这里很安静。”丹尼说。
布赖恩把饼干盘子推到他面前,里面只剩下一块了。丹尼拿起饼干咬了一口。这是小孩子吃的饼干,是为莫罗买的,她有点消化不良,这种饼干有助于消化。
“她不想让你到这里来。”
丹尼又咬了一口,“我并不想到这里来。”
“那你为什么来?”
丹尼咀嚼着饼干,喝着咖啡,“为了我的儿子。”
布赖恩点点头,“小约翰?”
“是的,”丹尼说,“我需要亚历克丝和那个女人说说,她需要知道这个孩子正在经历什么,我需要你转告亚历克丝——”
“我不知道我该怎么办。”布赖恩打断他道。
丹尼把饼干咽下去,点了点头,“好吧,”他把咖啡喝完,把杯子小心地放在桌上,“她正在调查一起案件,有人来找我,想让我给她施压,不要再调查下去了。”
布赖恩不明白,“你叫她停止调查?”
“不,”丹尼真诚地说,“我是来提醒她,想让她知道她已经受到了警告,她需要远离默里家的孩子。”
“是你在警告她远离默里家的孩子吗?”布赖恩用猜测的语气问。
“我不笨,我知道我的警告没用。”
他们相视而笑。丹尼又说道:“只是告诉她:有些她不了解的背景情况。默里家的孩子都是好孩子,但有人很绝望。”
布赖恩站在窗前看着奥迪从家门前驶离,那是一辆四驱汽车,窗户颜色很深:一辆歹徒的车。他看着车慢慢从死胡同退出来,停下来,打信号灯,驶上回城的路。