大石加津子在一家报社当总机小姐当了十七年。自从十八岁那年开始戴上耳机以后，直到目前依然坐在那个话机前的位子上。在约十名总机小姐之中，她是第一个资深人员。
加津子不算是个丑女，如果硬要挑剔，那么，头发与眉毛稍稍淡了一点，身材也稍稍矮了一点，不过面貌倒还过得去。前此，被提起的婚事也不只两三桩而已，不晓得怎么，莫名地回绝了以后，再也没有提亲的上门来了。说她至今仍然小姑独处是咎由自取，也不算错误，或者说她本身欠缺吸引男孩的眼目，也不无道理。如果她确实有一股强劲的魅力，在那以后还应该会继续有人提亲才是。还有，恋爱的经验也应该有才是。眉毛稍淡，靠眉笔来补充是轻而易举的事，因此说不上是什么缺点，不过她是从年轻时起，就颇为“老成”的。过了二十五之后，皮肤变得干巴巴的，细纹也过早地出现。
挨近三十的边，加津子就对结婚死心，开始在意存钱。只要坐在话机台上，根本毋需花多余的钱。午间，既不去喝喝茶什么的，也从不和朋友在外头吃馆子。衣着方面，只要维持普通的装扮，所花的钱也极其有限。
总机小姐可以拿夜勤的加班费。夜班是傍晚五点半起，到第二天早上九点半结束。下一班则是上午十点的白天班，到下午六时下班。这就是说，每月有十天打通宵的责任，但加班费也成为她稳稳当当的收入。
加津子在这个职位上干了十七年，这中间不晓得看过多少同事为了结婚而辞去。年轻时是前辈一个个走，自己的顺位也随之节节攀升，这固然可喜，但过了婚龄后，目睹同事一个个离去，却不是十分愉快的事。尤其自己成了资深首名以后，后来的晚辈也开始结婚，实在不是滋味。
然而，这也只是几年间的事，到了她对婚事死心之后，便能够对她们衷心祝福，致送礼品了。何况偶尔听到已婚的先后同事，婚姻失败的消息，更彷佛觉得目前的职位是在守护着她的幸福。
婚姻破裂的同事，即使有此愿望，也绝不可能再回到这个职位上来。有的到酒吧，有的去餐厅，也有成了替人家打扫的，也有行踪不明的。当然啦，婚姻成功的也不少，不过加津子尽可能地不去记罣这样的。尽管如此，偶尔不免有些离职的同事偷偷地来向她借钱。每当这样的时候，她就会听到一大堆牢骚啦，一把眼泪一把鼻涕啦，并为此庆幸自己没有结婚。
报社里，人们渐渐地知道了她在存钱。背地里也有人说她一毛不拔、小器。但是，大凡在报社工作的人多半是喜欢浪费的，若干拿高薪的记者也开始撕下脸来向她借钱了。加津子尽可能地使他们如愿以偿。平常在电话里喜欢向总机人员吼叫的，忽然间变成一听她的嗓音就低声下气，这也是她所满意的一件事。不用说，她不是无条件地给他们通融，照惯例的利钱，她是不会少拿的。还有就是“恐口无凭”，她会要人家给一张名片，在背面写上借据。
报社的从业人员都是有虚荣心的人，既然开了借据，日期一到，必定想尽办法，凑够数目来还——但是，也总是很快地又来借。利息滚滚而来。借了钱的人，在背后总是派债主的不是，但是大石加津子倒没有太多的闲言冷语加在她头上。她总是那么乐意地借给人家，从不自鸣得意，且必以笑脸相向。交款时，还为了不伤人家自尊，捡没有别人的地方偷偷地塞过去。
到了三十五岁，原本就干巴巴的人，看起来比实在年龄更加老相了。两三年前，曾经有过突如其来的亲事，可是对方已六十岁，且又是续弦，她便实实在在地重下决心独身下去了。
两年前，她盖了一所公寓，偿了夙愿。是只能容纳五个家的小型建筑，在她却不啻是老来后的保障。由于房租订得低廉（也是因为只有那样的设备），所以经常客满。即使房客搬出去，也总是早已有人等在后头。
只因经营公寓，她成了报社里闲话的焦点，也受到羡慕。那时，她力陈经营公寓绝不是赚钱的行当，说明税负沉重，还发牢骚般地表示室内的修缮费用也是一大笔负担。只是她在说明这些时，表情倒不像是忧郁的。
加津子已经是总机的元老级人员，暇时可以有相当自由的行动。为了散散心，偶尔跑跑编辑部、营业部，有时也会到照相部或经理部去走走。有比她年轻的女同事，也有差不多年纪的。每次，她总要聊个二、三十分钟。由于她资格老，社里无人不识，故此她到处去串串门子，也不会有人责怪。因为每个部门都多少要受到她的照顾，所以大家都对她客气，有些还当面奉承她。她颇为矜持，而且一待就是十七个年头的这家报社，就像是自己的家，十分快适——唯一的缺陷，该是她从来也没有过恋爱的愉悦了。
但是，那么意外地，恋爱的机会竟突然地光临到她的头上。
事情是这样的：总机因为不可免地也会发生些故障一类事故，这时便得劳驾保养组的同事们了。电话间是男人禁地，只有这个组的同事可以进去。其中有个叫星村健治的，是个二十三岁，白皙，有一张圆圆的娃娃脸的大男孩。他身材瘦而高，而且性喜开玩笑，常逗同事们发笑。总机间的女同事们内心未必瞧得起他，却也喜欢他来逗逗乐。他的手艺大概是属于平平的，常挨上头的骂。
由于加津子是总机的第一号人物，得负全盘性责任。报告机器情况，请求添购物品零件，还有安排同事们轮班替换，都属她份内的事。很自然地，她对前来修理机件的星村健治，便也不客气地说这说那，健治不用说，也对这位老大姊客客气气的，有时开开小玩笑，也不敢惹加津子生气。保养组的同事，不乏藉口看看机件到总机这边来串串门子的，星村健治尤其走动得最勤。
某日，健治向加津子说：
“大石小姐，你的公寓有没有空房间？”
“怎么会有。你问这干吗？”
“我月前租的，要涨价了。而且一下子涨二十％，真是强盗。这一来，我薪水的一半便被要走了，吃饭有问题啦。”
“真糟。可是我那边也不见得便宜呢。”
“多少？”
加津子说了比实际多一成的数字。她是觉得如果太便宜，恐怕人家会看不上眼。
“还是这么贵啊。那就没办法啦……真头痛。我是孤家寡人一个，实在不用住那么贵的。”
这时，加津子忽然想起了自己的居室过去有个三蓆的堆放一些物件的房间。她也是独住的，家具有限，把那些有用没用的收拾一下，让健治一个人住，还不会容纳不下。这么一来，收入又增加了一份，而且屋里有个男的，可以安泰些。