或许是日落之后气温骤降。下午抽过血的左臂有点痛。
练习派出所的柜子里除了实务指南，还放了汉和辞典。格外厚重的辞典，因为本身的重量已经有点变形。他抽出来翻页，决定查出“弭”的读法。
本来打算从部首找到那个字，但在那之前，偶然看到“吾能弭谤矣”这句汉诗。好像是周朝的皇帝吟咏的。底下，有文意说明：“吾能弭平谤言——我能够防止国民的非难。”
理解“弭”的意思是“停止”、“阻止”后，他把字典放回去，在椅子坐下。
他试着在手边的纸上，写出刚才看到的字。但是，突发的灵感令他把“谤”字换成别的字。
“吾能弭罪矣”。
我能够防止犯罪——对于志愿是防犯的警察而言应是理想的格言吧。
想完不禁苦笑。这半年来，不知已考了多少次汉字听写，只要看到不会写的汉字，已经养成反射性自己写写看的习惯了，可见次数绝对不少。
目光移向桌上那叠稿纸。
文集的稿子，大致已全部收齐。尚未缴交的只有一人——自己。
他随手翻阅，目光所及之处跳着浏览。
现在才能告白的事
楠本忍
实务修习时，第一次来到县都N市的街头。快结束时，负责指导的学长，把我一个人留在陌生的地方就走了。学长叫我“一个人走回K警署试试”。而且还限制我“必须在二十分钟之内抵达”。
如果有智慧型手机，查阅地图即可立刻抵达，偏偏被禁止携带手机。就算想看市内的指引图，也不知哪里才有。眼看时间快到了，焦急的我，只好隐藏身分（幸好，当时我穿着便服）冲进附近的派出所，向在那里执勤的前辈问路。
返校后，我去了福利大楼的理发店——为了把头发剪成前所未有的短发。我想借此督促自己反省。
回到宿舍后，我在桌上摊开N市的地图。那天，我看着地图直到晚上。我的地图之所以一翻开就夹了好几根短发，正是这个缘故。只要把这个不合适的发型烙印眼中，或许便可稍微防止自己在现场松懈。
看完时，肚脐一带忽然剧痛。他踹开椅子，冲向后方准备室附设的厕所。
在马桶上屈身待了近十分钟后才回到事务室，仍不见风间的人影。
无奈之下，只好再次翻开稿子。
姿纹
鸟羽畅照
入学时，我的体重超过八十公斤。其实体脂肪也超过百分之三十。但是即将毕业的现在，数字已分别降至七十二公斤，百分之二十二。
相反的，同期的某位巡查，入学时，体重五十六公斤，体脂肪率百分之十，属于豆芽菜体型，但是现在变成体重六十八公斤，体脂百分之十九，已经锻链得勉强算是壮汉了。
在这所警察学校，随着即将毕业，大家的体型逐渐变得一模一样。这是个有趣的发现。写到这里不免想起，上犯罪搜查课时，学到人类除了指纹还有“姿纹”。意思是说，人类的体型，在锁定犯人时也可以成为有用的线索。不过很遗憾，这种侦查手法，在这所学校或许行不通。
今后，必须注意不让辛苦得来的体脂肪数值超过百分之二十二。“到了第一线，生活会变得很不规律。本来好不容易结实起来的身体立刻会变回原样，所以一定要小心。”至少学长传授的这点，我打算牢牢铭记在心。
——话说，现在，我能写这些，是因为有东西一直在背后支持我。
那是什么呢？是我自愿写下的一份“退学申请”。
其实，六月时我经历了一件事，令我差点想放弃这条路。就是在当时写的。
但是，到了真要交出退学申请时，我心想：等一下！
经常听说这种事，某人想自杀，弄到毒药时，会想：“只要有这个随时都可以死，所以不如再活几天吧。”最后反而摆脱了自杀的念头。
我也一样，因为想着“随时都可以退学”，于是暂时没交出退学申请，反而一直贴身带着。
这样带着退学申请上课之后才发现，豁出去的力量居然这么大，过去侵蚀头脑的执著消失了，对于每一样学习都开始感到有趣。即便再困难也能够认真去参与。
如今终于到了即将毕业的日子，但我还不能掉以轻心，我打算把退学申请继续藏在袜子里直到最后的最后。
现在回到姿纹的话题吧。姿纹与指纹，有一个决定性的差异。那就是手指一直不变，人的姿容却不固定。
人是会变的。
写下这句后，我决定就此搁笔。
从文集抬起头，他搓揉脖颈。肩膀格外僵硬。好像贴了暖暖包似地发热。
他朝领带伸手。有点喘不过气。顺便把皮带也松开。垂挂的警棍感觉比以往沉重是自己的错觉吗？
带着装备在练习派出所等候。在我抵达之前先看毕业文集——明明是晚餐时间，为何唯有自己被风间如此命令……。
他摸不着头绪，再次翻阅那叠稿纸。
第七年的雪耻
由良求久
既是学生亦是社会人，以这不可思议的身分度过的半年，终于即将结束。实在太眼花撩乱了。或许是因为置身在呼啸的时间狂风中，明明每一桩记忆应该都很鲜明，却无法清晰想起。真是不可思议。
但是唯有一件事例外。一闭上眼，仿佛已烙印在眼底，马上便可想起一个字。那是“跑”这个字。
跑步之后还是跑步。这半年来，好像天天都在不停地将左右两脚交互往前伸。入学期间，不知究竟跑了多少公里？
我热爱汽车，入学前，即便是去走路只需一分钟的超商，我也会握着爱车的方向盘。但是这半年来，我开始觉得，与引擎无关的移动也不坏。
其实我偷偷记下了每天的跑步纪录。自四月一日入学起，直到写这篇文章的今天（九月八日）为止的一百六十一天内，跑的距离，累计为一千二百四十三公里。一天平均7.7公里。
……写到这里，我忽然想到一件事。日本列岛本州的长度以直线距离算来是一千三百公里。离毕业典礼还有两个多礼拜。如果继续以一天7.7公里的速度跑下去，应该可以突破那个数字。
学生时代，为了纪念年满二十岁，我曾计划过一趟日本本州纵断之旅，但是考量到荷包问题后，不得不作罢。没想到七年后，梦想竟能以这种方式实现。如果能够达成以前的目标，想必再无遗憾了。
他瞥向时钟。已经等了二十分钟。风间还没来。
合起那叠稿子时，有点轻微的作呕感。
他起身，本来压着膝盖内侧的椅子，不及滑开便直接翻在地上。
他不管不顾地冲到门口，呼吸室外空气。但作呕感仍未消失。没办法，正准备再次跑厕所，但他判断来不及，把头伸到小厨房的水槽张开嘴。
某人的手就在这时放到他的肩上。
“你的肩膀好像很僵硬喔。”
风间的声音，或许是因为在水槽的不锈钢发出回音，听起来特别响亮。
“你是不是有什么心事？如果心里不安就会肩膀僵硬。因为肾上腺素与副肾上腺素会让肌肉僵硬。”
他抬头。想把放松的皮带重新系好。但那只手被风间阻止。
“别逞强。如果不舒服就松开吧。”
他低头把手离开皮带。
“是几时开始的？”
“什么？”
“不用装傻。你上厕所的次数好像太多了。身体是几时开始出问题的？警备实施课时你也放松皮带了。那是十天前。当时就不舒服了吗？”
教官是在哪看到的？就算这么问，铁定也会被静静喝斥一声“别转移话题”吧。他只能老实承认。“从上个月底开始的。”
“你害怕吗？”
不能对风间撒谎。即便如此，单就这个问题要简单承认好像还是有点迟疑。回答“是”的声音不免出现异样的音调。
“放心，你的症状一点也不稀奇。每一期必然会以一定的比例出现。快毕业时总会有学生身体不适。”
切实感到即将被分发到第一线的日子后，任谁多多少少都会因紧张影响身体。这个他知道。但他一直以为唯独自己可以免疫。
“尤其是入学当初就很优秀的学生，更容易如此。”
换言之，越是那种学校生活一帆风顺不曾把自己逼到绝境的学生，越会这样——风间如此补充。
回到事务室后，风间指着椅子叫他坐下。
都筑听命行事，盯着桌上还摊着的那叠稿子。一边拿手帕擦拭嘴巴。
风间在他对面的位子坐下，朝那叠稿子伸手。“你看过了吗？”
“对，看了一些。”
风间也开始随手翻阅稿子。
“有个方法，可以从这本文集辨别每个人的成长。”
“是什么样的方法？”
“只要看文章的结尾就行了。”
风间以大拇指的指腹一一翻开稿纸。不只是掀起。他明确找到每份稿子的最后一页，迅速浏览。
“‘很期待站上第一线’、‘翘首期待毕业分发的日子’、‘好想赶快在第一线做出成绩’……以这种话做结尾的学生，可以视为紧张得浑身僵硬。缺乏自信表现出来的反而是意气昂扬。相反的，真正成长的人，他们的文章只会淡淡写出小故事就没了。”
风间把稿子全部翻完了。
“宫坂、楠本、鸟羽、日下部、由良都是如此。想必，他们在这将近半年的期间，各自经历了生死关头或是某种挫折吧。”
的确，风间刚刚举出的这五人，和以前比起来，无论是表情或气质，好像都大不相同了。
“和他们相反的是你，都筑。”
把那叠稿子放回桌上，风间的脸上浮现沉稳的笑容。
“从入学到今天，你有过被逼得胃都缩起来的经验吗？”
他搜寻记忆，但什么都想不出来。
“你希望走防犯的路线吧？”
“是。”
风间看似满意地点头后，说：“死了这条心吧。”
都筑想再次拿手帕拭唇，但他停下手。他一边反刍刚刚听到的话一边抬起头。
“什么时候？明天还是后天？不然现在立刻也无所谓。”
“……该不会，您是在，叫我，退职，吗？”
“如果你听起来是这样，至少表示你的耳朵是正常的。什么时候提出申请比较好？”
都筑发现自己浑身冒汗。之前就一直有的窒息感现在更增数倍。
“重点在胆量。”风间自椅子起身。“干警察这一行不能没胆量。没有经历过背水一战的人不会有胆量，所以到了第一线也不中用。叫你离开是为你好。我是过来人，我很清楚这点。”
“如果我说不想走怎么办？”
“你想留下吗？”
“……对。”
“那你就只能设法说服我了。在毕业之前。如果你做不到，毕业典礼当天一早，就来领退学申请表吧。”