朝天花板伸个懒腰，眼窝一带微微发热。每次总是如此。
伸懒腰与发热。早就明白这两者有何因果关系了。
自己的两肩，一抬手就阵阵刺痛。因为会痛，忍不住幻想是否该在关节涂点凡士林。这么想着，还真的想起实际在脸上使用那种软膏时的记忆。所以，才会在眼睛周围感到并不存在的油膜。
日下部准瞥向窗口。
以暗夜为背景的玻璃映出自己的身影。伸完懒腰收手时，必须皱着脸才能缓缓做出这个动作的自己。
老了啊。
让自己如此切实感到衰老的场面，这已经不是第一次了。两年前，在三十岁交回拳击执照的理由，是因为连续两次被一公分左右的地面落差绊倒。
日下部深深吐出一口气，从椅子站起。
他沿着练习派出所狭小的楼梯走到一半，用手撑着上面的阶梯，朝二楼的休息室喊道：“醒了吗！”
坚固的木门开启，樫村巧实睡眼惺忪的脸孔探出。身上的T恤，胸前那块地方因汗湿黏在皮肤上。
“醒了。……现在几点？”
“红利时间到了。”
……这么说，是两点半罗。樫村咕哝着拉开圆形眼镜的镜脚。
日下部转身回到事务室，从冰箱取出两个便当。
这是执行警备勤务时发给的便当。同期生都称之为红利，但自己不这么认为。塞东西进胃袋，至今，虽只有一点点，但终究是害怕。只要是知道减量之苦的人，想必任谁都会如此。
樫村从休息室下楼来。他已换上衬衫，也系了皮带。
“你要哪一个？”
日下部把两个便当递到樫村面前。主菜各不相同。樫村的右边是炸牛肉可乐饼，左边是炸鸡块。本来，警备勤务的学生应该拿到的是一样的便当，不过今天点餐好像出了差错。
“那我要这个。”樫村骨架纤细的手，伸向左边的容器。“可以吗？准前辈。”
——拜托别那样喊我。
如此一再驳回也只到上个月为止。对于至今没有任何一个同期肯正常喊他“日下部巡查”的现状，他早已泄了气。尤其，他和这个樫村有九岁的差距，更让他提不起劲去抗议。
“可以呀。我不爱吃鸡肉。”
但是更怕吃牛肉。日下部把这句话吞回肚里，挥动手臂，赶走停在手上的蚊子。顺便拿手帕擦汗。都已是这个时间了，墙上的温度计依然高于摄氏二十五度。
“睡得好吗？”
他问，樫村摇头，拿无名指尖抠眼头。无趣地打量指尖沾黏的眼油后，怎么可能？他说。
“这么热，尸体都睡不安稳。楼上的冷气，根本是白白耗电。一点也不凉。”
“要是楼下也有休息室就好了。”
“就是啊。”
“不过，这里的练习所，为何不盖成平房呢？”
派出所勤务实习用的“练习派出所”，无论在全国任何一所警校都是设置在正门附近。这点在这所学校也一样，不过两层楼房应该算是很罕见。
“谁知道是为什么——不过，我更奇怪的是，归根究柢，为何要让学生负责校内警备。像这种工作，直接外包出去不就行了。”
由初任科生来执行警备勤务，是自上个月开始。每天傍晚，至翌日傍晚为止共二十四小时，两个教场共派出八人，以这个练习派出所为据点，负责校内与宿舍内的巡逻。
“让警察雇用保镖吗？那恐怕会有问题吧。”
“有什么关系？停车管理员不就是委托给保全公司？”
“也是啦……。你的想法真的很灵活。”
日下部把牛肉可乐饼切成小块，夹起一块放入口中后，隔桌把脸凑近樫村。
“不好意思，可以交换一下吗？”
“交换……吗？什么跟什么换？”
“这个，”日下部拿筷子指着自己便当里的煮款冬，然后把筷尖对着樫村便当里的炒牛蒡丝。“换那个。”
“可以呀。”
他把款冬给樫村。对方还以牛蒡。伸筷夹住后，日下部问：“你可以答应我吗？”
“……答应什么？”
“绝对不会把我接下来说的话泄漏出去。”
隔着圆镜片，樫村的眼睛因好奇而濡湿发光。
“那要看是什么内容，才怪——好啦。我答应你。到底是什么事？”
“我还在拳击界的时候，在练习场的绰号，就是这个。”
他把刚刚与樫村交换的东西稍微举高给樫村看。
“牛蒡……吗？”
“因为我长得瘦巴巴，而且面如土色。”
那个绰号，总觉得好像也暗指和牛蒡（gobou）的日语发音语尾相同的“木头人”（dekuno-bou），不过应该用不着连那个也告诉樫村吧。
“难不成，你在拳击场上的名号也和那个有关？”
“那个和魔术有关。是魔术日下部。否则如果叫牛蒡日下部，那多糗啊。听起来又土又呆。”
这么回嘴时，樫村已对话题失去兴趣。“噢，我记得你的特长好像是猜扑克牌是吧？”他敷衍的语气很傲慢，视线已回到便当里。
“喂，可以再一次吗？”
啥？塞满炸鸡块的嘴巴冒出这么一声。
“我想跟你交换。”
樫村再次抬头。与镜片一样圆的大眼睛眨了一下。“又要吗？”
“对。这次，用这个，”夹着牛蒡的筷子再次举起，然后朝樫村的厚煎蛋卷努动下颚。“换那个。”
“……可是这个煎蛋卷，我已经咬过了。”
“没关系。”
日下部把牛蒡放回对方的便当。樫村递出煎蛋卷。日下部也伸出筷子。但是，筷子尖夹住的不是煎蛋卷。
“喂……准前辈，请你放开好吗？再怎么说也太没礼貌了。”
日下部无视樫村的请求，依旧夹着樫村的筷子说：“今天，我看到了。”
“……看到什么？”
“我不说是谁。就只说是风间教场的男学生吧。我正好看到那家伙拿着。”
“拿着什么？”
“应该不能带进校内与宿舍的违禁品。”
“所以说，到底是什么？”
日下部松开樫村的筷子，接过煎蛋卷后，与刚才的牛蒡一样，轻轻举高给他看。
“就和这个一样。换言之，是所谓的小菜。主要是男学生需要。”
“噢，那方面的玩意吗——哎，在这里无处发泄当然会越来越憋。总得想办法发泄一下吧。那种东西，你何不睁一只眼闭一只眼轻松看待？”
“不，那可不行。规则很重要。”
“话是这样没错啦。”
“但是那个笨拙的家伙，是怎么弄到黄色书刊的呢？我不认为是周六周日放假时从外面夹带进来的。因为周一会彻底检查随身物品。所以，我是这么判断的。八成是有人很会调度，偷偷弄来卖给那家伙的吧。”
巨大的眼睛，这次以不规则的节奏一再眨动。
“一定是像这样弄到手的吧？”
“……什么意思？你所谓的‘这样’。”
“所以说，就像我刚才做的那样嘛。先用款冬交换牛蒡，再用牛蒡换成煎蛋卷。就是用这同样的方法。对吧？樫村巡查。”
“你到底在说什么？准前辈，你从刚才就有点怪怪的。”
“为了替那家伙弄来黄色书刊，你先从自己房间取出的，是一枚制服袖口的钮扣。那是无关紧要的小玩意。但是有人正好需要。”
服装仪容检查时若被发现钮扣掉了，处罚方式有很多种。这个时期的话，多半是去校舍周围拔草。教官是故意在炎夏的日子这么处罚。
“可以的话，你希望用那个，立刻和别人偷藏的杂志交换。但是钮扣与那个，在这里的价值差太多。于是，你只好先用钮扣交换其他物品。交换那种比钮扣好但又没黄色书刊那么贵重的中间物品。”
樫村眼中的光越来越凌厉。
“这次，那个中间物品，是某人多出来的记事本吊环。然后，你用那个吊环，换来了杂志。”
被人私下称为“调度贩子”的樫村，瞪大的眼眶中央，眼眸仿佛痉挛般微微颤动。
“我花了不少时间调查喔。效法‘稻草富翁’，这倒是一个好方法。你就那么喜欢民间故事吗？”
樫村的喉节上下蠕动。就在这时。派出所门口出现某人的动静。
“嗨，辛苦了。”
门一开，粗厚的声音响彻室内。