如果将我们生活的世界进行分割，你可以依照时间所制定的秩序，像切蛋糕一样把它分成十二份、二十四、七份、四或者六十。可是无论你如何切分，最基本的元素，总是那嘀嘀嗒嗒的一秒、一秒、再一秒。它永不停息，不会为谁而等待，也不会掉眼泪，或者欢笑。时间没有表情，不残忍，也不良善。
田乃刚死了，压在师傅心头二十几年来的磐石，终于碎裂成沙子，被秋风吹过，散去了形状。他光荣退休，告别了头上璀璨的警徽，回到那个种满花草的院落，和师母共同抚摸着时光，安详地相视不语。
苗雨瞳因为没有直接参与杀人，且有被胁迫和主动自首的情节，被判有期徒刑八年。我远远地隔了铁栏杆望见她，她剪短了头发，在脑后扎了个寸长的发髻，像极了她少年时倔强的小辫子。我们最终没有相见。因为我想我会等她的，我们会在阳光下相对，而不是分成两个世界。
某个天色阴沉的下午，我来到那两座墓碑前，望着两个陌生的名字，和陌生的照片，我恍惚了许久。田乃志，邱寒晴。在此长眠的，是我亲生的父母亲。可是对于他们，我的记忆已然模糊不清了。在一片黑薄薄的纸灰像蝴蝶一般飞舞起来的时候，我垂下头去，深深地向他们鞠躬。
初敏敏的父亲给了她一笔钱，她将光动力传媒的那层楼买了下来，撤掉原来的办公桌椅和隔间，将其打造成了一个私家画廊。客人可以在淡淡的背景音乐里看画，看累了可以到指定的区域喝喝茶，或者柠檬水。还有两间房，装满了书架，有各种艺术类的书籍和画册，可以买走，也可以在这看。
管书的女孩叫小雅，总是一脸安宁的样子，很少笑。在客人不多的时候，她总是静静地站在某幅画前，神情肃然，眉间萦绕了一股淡淡的、薄雾样的、分不清的神情。我总感觉小雅也像一幅画了。融进了油彩里去。
韩子东没升职，接替师傅的是另一位老警察，目光炯炯的样子，比师傅还严肃。为此他十分不服气，有事儿没事儿就约我，说要拿我练练。我一般都会迎战，大多数的时候被他打败，少数时候也能打赢。每次赢了，我就向他贱贱地笑，看着他满脸恼恨的样子，我的心就涨起一片温暖。邵远不在了，韩子东是我唯一的兄弟。
现在我和子东都对师傅改了口，叫爸。还记得他腰伤好了出院的那个傍晚，我和妈、子东集体上阵，做了一大桌子好菜，我还极其成功地炒了个青椒鸡蛋。师傅和爷都喝了酒，爷醉了，趴在桌上鼾声如雷。我和子东齐齐地跪下来，给师傅磕头，叫：“爸！”老爷子端着酒杯的手颤抖得像地震，泪如泉涌，呜咽着点头：“好，好。”
他终于从那片阴霾中走了出来，就像我一样。多年以来，他克制着自己的内心，倔强地不肯让我叫他父亲。因为他说他在我亲生父母的血泊之中蒙住我的眼睛，把我抱起来的时候就在想，以后这就是我的孩子了。但是迟迟没有破案，成了他精神上的巨石，他觉得自己没有资格应承那一声呼唤，他不配。尽管，他给了我山一样的父爱。
邵远的墓碑如帆，立在一片绿草构成的海洋之中。我总是默默地去见他，闭上眼睛，听这自然的声响。有徐徐的风声涌动如汐、云朵游弋若木桨划水，麦田在饱满里沉醉了一片秋色，天光靡靡，虫鸣阵阵。这都是最美的画卷，邵远已乘着蒸腾的露珠弥散在天幕里，他像一头鲸鱼在悠然漂流，画他的今生来世。
可是只有苏弦，沉睡了。
我还没来得及为她披上婚纱，没有买好戒指，没有预备玫瑰，她便沉沉地睡了。医生也不知道她什么时候会醒，我阻止了他要说的下一句，我不肯将这个不可期的结论交给所谓的奇迹。我守在她的床前，喃喃地说话：
“苏弦，你的寒兰开花了，你要不要看看？苏弦，这有个现成儿的壮丁，力气大，吃苦耐劳还没有怨言，比骡子都结实，你想不想逛街？苏弦，我已经收齐了学生们的学费，咱们今天去吃麻辣火锅，明天吃酸菜鱼火锅，后天吃猪骨头火锅，这可是人生的真谛呀！你快点起床，别再懒了，你要是喜欢，三个锅一起上也行，好不好？苏弦……”
祖国六十华诞，中秋佳节，在这个月初喜庆地来临。师傅不让我们看别的台，握着dvd遥控器，一遍遍地看阅兵式的录像。我和师母都怪韩子东，不应该给他录，搞得现在什么都看不成。韩子东无奈地瞥了一眼，师傅正笔直地坐在沙发上，腰板挺得像一颗松柏，神情庄重而严肃，目光炯炯。他目不转睛地盯着电视屏幕，还不忘教育我们：“你们知道个啥？国泰民安，国泰民安知道吗？祖国强大，人民才能安居乐业！哎哎你看你看，履带步战车，巡航导弹……”
我踏着一地的月光云影，来到了医院。那只最初使我和苏弦相识的沙漏，安然地停在床侧的桌子上，银白色的细沙簌簌地滑下来，底部渐渐有了弱小的沙丘，时间一秒、一秒、再一秒地流淌着。苏弦已经沉睡了半年多，丝毫没有醒来的迹象。我心疼地望着她，掰开一个月饼，在手心将它一点点地捏碎。
我含着盈眶的热泪，把一小搓月饼的碎屑放在苏弦的嘴唇上，哽咽着说：
“我从小就不爱吃月饼，你好像也是。可是过节啦，过中秋节就都得吃月饼。来，咱们都吃。团团圆圆，美美满满。”我一边用手背抹掉眼泪，一边把剩下的月饼含在口中。沙漏还在簌簌地流淌着，时间永不知疲倦，它是个伟大的一丝不苟的执行者，也是个神秘的魔术师，因为我们永远也不会知道，它的下一秒，会发生什么。
我看见，苏弦的无名指，微微地动了。