走在茫茫的人流之中，文抒心中，莫名其妙地涌起一种惘然若失的感情。
二十年前，也是这么一个恬静的秋夜，在西南的一个寨子里，她与他在婆娑的树影中依依惜别。她还清晰地记得，这一晚的月光是那么皎洁，清风是那么撩人。他笑着问她：“我就要离开这里了，你就用默默无言来给我送行吗？”一向性情直率的她，虽然有许多话要向他倾吐，却羞红了脸，一句话说不出口，心中怦怦乱跳，是他，勇敢地伸出手握住了她滚烫的手……
以后的这些年，她一直等着他，但想不到人走茶凉，杳无音信。她想写封信责怪他，可信往哪儿寄呢？她多次写信给女友，打听他的下落，不是回信说不知道，就是说不准他的确切单位。她失望了，他大大地伤害了少女的自尊心。无情的岁月终于流去了一切，今天她和他都已经有了自己的家，却不料在这时相逢。
直到郑剑拿出他写给她的十几封信，每封信的封面上都写着：“此人已离开此地，请退！”这字迹分明是她所在大队的那个党支部书记写的。她这才恍然大悟，因为她拒绝了他的追求，他竟采用这样卑鄙的手段。现在她与郑剑永远只能成为朋友，无法超越比友谊更进一步的感情范畴。人生的结合，往往有许多偶然因素在起作用呀！
这些念头在文抒的头脑中只逗留了几分钟，想到远在国外的丈夫斯强，她理智地撩了撩被江风吹散的刘海，从沉思中回过神来。她看了一下手上的表，正好八时三十分。“找她去！”文抒想到郑剑的嘱托，匆匆朝辛含露的家走去。
辛含露的家，就是辛月秋抄家后住的一间简陋的汽车间。文抒远远望去，窗内正亮着灯光，她走到门口听到里面有一男一女的低语。她犹豫了一下，便在门上轻轻叩了三下。
屋内的人声停止了，过了好一会才听见辛含露的声音：“是谁？”
“小辛，是我。”文抒答了一声。
门打开了，走出来一个横眉怒目的男青年，他扬起浓浓的眉毛，问：“你来做什么？”
文抒猜想他就是辛含露的男友奕华。她明白，由于辛月秋反对含露与他的婚事，这个小伙子也迁怒于她。文抒正想给奕华解释，辛含露已走了出来，她与彪悍的奕华站在一起，越发显得清瘦而文静了。她用责怪的目光朝男友瞟了一眼，说来也怪，这个不可驯服的小伙子立刻低下了头，只哼了一声，就一个人走了。
辛含露向女记者歉意地一笑，就把文抒请进屋子，一边给她倒茶，一边笑着问：“什么风把你吹来的？”
这是一间不过十平方米的小房间。但收拾得很干净，室内的布置很有条理，象征着女主人的性格。
文抒坐下以后，不由打量着这个貌似瘦弱而性格坚毅的女青年来。辛含露身材苗条，脸庞小巧，淡眉秀目，配上樱桃小嘴，颇有点东方女性的古典美。她白嫩的腮帮上有一颗黑痣，当她向你恬静地微笑时，这颗美人痣就产生了一种迷人的魅力。辛含露的打扮可以说是极普通的，但她修饰得很得体，紧身的外套使她瘦弱的身材显得很利落。她谈吐温文，但却脱尽了少女的娇慵。文抒不由把目光落到对方的手上，这双手虽不大但却很结实，它告诉女记者这是一双历尽沧桑的手。
文抒把自己的来意告诉了辛含露。她说：“小辛，你能告诉我你养母为什么反对你和小奕的婚事吗？”
辛含露没有立刻回答，她的目光落在那只破旧的五斗橱上的一个银色镜框上，这只精致的镜框里是一个容光焕发、风情妩媚的美人儿。文抒立刻被一种惊人的女性美吸引住了，她端详片刻问：“你还恨她吗？”
辛含露摇摇头说：“我怨过她，她反对我爱小奕，但现在我不怨她了，我明白了她有她的苦衷。”
于是，辛含露轻轻地把镜框上的尘埃掸去，她指着照片上楚楚动人的辛月秋，向文抒委婉谈起了她所知道的养母的一切……
有人说，中国的十年浩劫是一场恶梦。辛月秋便是这场恶梦中的一个受害者。
那年春天，辛月秋在章涵谦的陪同下，在一家有名的照相馆拍下了这张风韵迷人的肖像。她那典雅的风度赢得了章涵谦许多客人的众口交誉，称章太太是天生的贵妇人气质，哪料想辛月秋听了这些赞语，却百感交集，暗暗垂泪。
原来，辛月秋是一个苦命的孤女。她十岁那年被染上鸦片瘾的哥哥卖给了一个过路的戏班子。后来她出落成一个月貌花容的绝色佳人。女人的美貌本来就是一种危险，何况她又是一棵出头露面的摇钱树。但由于班主仗义，月秋自尊，她这个女戏子竟然像一朵出污泥而不染的荷花。
这一年，辛月秋随戏班子到秋江市演出。她的姿色引起了当地一个流氓头子盛六保的邪心，可辛月秋执意不从。盛六保是秋江市黑社会中的地头蛇，怎肯善罢甘休，戏班子欲演不成，欲走不得。这个洁身自好的少女，既不愿受辱，又不肯连累众人，她哭了一个通宵，想来想去，自己的出路只有一条——死。
翌晨，她含泪跪在班主面前，拜谢了班主的救命之恩。然后，悄悄回到屋里，在梁上挂了自己的腰带自尽。不料，她蹬去脚下的凳子后，那年久失修的横梁竟然断裂，真是天不绝人，辛月秋只是摔昏了过去。
班主赶紧把她送进了秋江市一家医院，她的自尽，激起了人们的义愤，同时也惊动了秋江市的一位大亨，他就是当时工商界的巨头章涵谦。
说也巧，章涵谦的夫人周女士正病重住院，他在看望夫人时，偶尔听到班主与护士谈起辛月秋的悲惨一幕，使这位大亨动了侧隐之心。当章涵谦看到了这个昏迷未醒的女戏子后，不由倍生怜爱之情。
夫人周女士当时身患重病，生死未卜。俗话说，知夫莫如妻。她从丈夫的眼神中看出章涵谦的心思，自己与世长辞的日子不会太远了，又没给章家留下一儿半女，再说丈夫也应该有个照顾他的人。她就点点头，并鼓励丈夫赶快救下辛月秋。
于是，章涵谦给警察局局长挂了一个电话，并将辛月秋送进一间优雅舒适的高级病房，有三个护士为她轮流值班。
盛六保得到这个消息后，牙齿咬得咯咯响，但他毕竟是江湖上闯过来的人，知道这位工商界大亨在秋江市有举足轻重的地位。再说，当天下午，就有人受章涵谦之托，给他送了一张数目很大的支票。盛六保拿到了这笔钱，也就顺竿下台了。
出于对章涵谦的感激之情，病愈后的辛月秋不久就以身相许了。尽管妙龄少女嫁了个中年男子，未免令人惋惜。但饱经风尘之苦的她，觉得这样的归宿总比在虎口下卖唱漂泊好多了。再说，章涵谦颇有君子之风，对妻子的温存体贴，实在不亚于少年郎。而舒适、安定、豪华的生活，也使她不必再面对寒江残月去唱那“年年难唱年年唱，处处无家处处家”的哀怨小曲了。
自然，她的美貌也倾倒了这位工商界大亨，辛月秋本来就天生丽质，再加上精心的打扮与贴身的服饰，终于使她一跃为秋江市的第一美人。
辛月秋与章涵谦结成伉俪的当年，秋江市解放了。而那位奄奄一息的周女士竟然奇迹般活了过来。新中国成立以后，历史上遗留的一夫多妻的状况还允许存在，但章涵谦在新思想的熏陶下，这位被选为市政协委员的企业家，决定改变自己这种不符合时代潮流的家庭结构。他在周女士与辛月秋之间只能选择一位终身伴侣，权衡再三，年轻美貌而富有柔情的绝色佳人征服了他。章涵谦把一笔可观的财产分给了周女士，自己则和辛月秋在秋香别墅住下，安度晚年。
一晃，十六年过去了。她原以为这种平静安逸的日子会一直持续到他们辞别人间。不料，一夜之间中国社会发生了突变，“文化大革命”的风暴顷刻之间席卷全国，秋香别墅理所当然遭到了一场浩劫。
章涵谦被批斗游街以后押走了，她也被赶出了这豪华的别墅。她记得丈夫被押走时曾用手指了指沙发，又把目光投向那棵桂花树。辛月秋从丈夫的目光中得到了暗示，她在勒令搬家的前一天深夜，偷偷把沙发拆开，从中找到了十张有神秘数字的遗嘱。她忖度，这张纸上的秘密，一定隐藏着一大笔遗产，这些阿拉伯数字组成的奇怪的公式，莫非与桂花树有关吗？她苦思不得其解，丈夫眼神中暗示了什么呀？
辛月秋并不急于打破这个谜，她相信章涵谦总有一天会回到自己身旁的。可惜，她善良的愿望落空了。一个月后，一个造反队喽哕来通知她：章涵谦已畏罪自杀。她被这个消息震惊得昏厥过去，醒来以后，她又因为要求去为丈夫收尸，而被定了与反动资本家不划清界线的罪名，戴上“吸血鬼臭老婆”的牌子，再次上台被批斗。
在批斗回家后，只能对着丈夫留下的唯一的一张照片暗暗抽泣。
其实，她当时已经没有家了。扫地出门后，就居住在另一幢房子的半间汽车间里，家徒四壁。她没有职业，可还得吃饭活命。于是，当了十六年贵妇人的辛月秋开始替人帮佣。给一家造反队长的夫人洗衣、打杂、烧饭、抱孩子，什么活都得干。在她当章太太时，她曾有过三个保姆，她从未苛刻过任何一个女佣；可是当她处于落难的境地，却受到种种刁难。那些受过她恩惠的人在红色的革命气氛中不敢与她往来，甚至连天真的孩子也会指着她的鼻子嬉笑：“嘻嘻，快来看！特务分子吸血鬼的臭婆娘来了！”
更使她忍受不了的是，那些指指点点的多舌婆，在她背后嘀嘀咕咕：“这么一个漂亮的女人，肯定不正经。”在罪恶的旧社会，美，是一种猎物，一种玩物；而想不到在今天，美，又成了一种非议的依据。难道一个人的作风是否正派，就是以其外貌的美与丑为界限的吗？辛月秋从小就受过生活贫困的煎熬，尝过精神侮辱的滋味，但想不到人近中年，无情的岁月又逼迫她去承受这一切。在漆黑的深夜，她常常从恶梦中惊叫起来：“天啊，这世道实在是太不公平丁！”
后来，辛月秋当了临时工，给人送煤饼。不过三个月，一个如出水芙蓉般白净的美人，竟变得如此憔悴而不堪入目。她一直干到别人走完，才被允许拖着疲乏的两腿走回家去，回到那个只有六平方米的栖身之地。
这十年中，她几乎没有跟任何人往来，她唯一的亲人——那个把她卖给戏班子的亲哥哥，在解放后也已移居到了秋江市近郊，他文革前每年来打几次秋风，好在他的胃口也不大，每次不过开口要一二百元钱。鸦片烟使他失去了生育能力，他没有结过婚，领养了一个孩子，取名辛顾。“文革”开始，辛月秋的哥哥死了，辛顾来找过姑姑几次，他虽然只有十几岁，却长得相貌堂堂，只是那对眼睛看人时，闪烁着一种近乎兽性的异彩。辛顾来看姑姑，无非是开口要钱。辛月秋已经没有任何亲人了，她对这个侄子当然想尽力帮助，她把自己帮佣后积下的一些钱全部给了辛顾。可这个年轻人却翘起二郎腿，叼着一支劣质香烟对她冷笑：“姑姑，你骗得了造反派，却骗不了我。章老头子，不，姑夫家有万贯，还能不留一点给你？”
辛月秋那张早已麻木的脸露出一丝苦笑，说：“真的没有，我被扫地出门，如今是身无分文。”
在辛顾的追问下，辛月秋无意中透露出秋香别墅的花园里也许还藏有一笔不小的遗产。可她并不知道藏在什么地方。辛顾摸着他唇上那细软的茸毛听得十分入神，然后吹起口哨，匆匆走了。
几天以后，他又来看辛月秋，给姑姑带来了一篮水果，说：“花园里连个屁都没有！哎，姑姑，老头子的事，你也该去问问，讨一点钱。”
她摇摇头。她不愿去见那些小人得志、盛气凌人的造反派头头。
他跟她纠缠了很久，见油锅里实在榨不出一点油水，这才说：“你只有我一个侄子，将来有了钱，可别忘了我。”
对一切都不抱有希望的辛月秋一口应承下来。在辛顾的催促下，她写了一张字条给他，他将是辛月秋遗产的唯一继承人。
“请盖个印吧！”辛顾狡黠地一笑。
这时的辛月秋哪里还有印章呢？她就盖了一个手印。辛顾拿了纸条就走了。从此，她再也没有与他见过面。
精神压力常常会摧垮一个人的健康，她几次病倒，又从死神那儿挣扎着活了过来。帮助她摆脱与死神亲吻的是一个邻家小姑娘，她就是辛含露。
辛含露是个孤女，住在辛月秋汽车间的隔壁。她的父母生下她后，就相继去世了。也就是说，不过十来个平方米的汽车间住了两个不幸的女子。大概同是天涯沦落人，她们又是同姓，于是，辛月秋把含露收为自己的养女，含露也把辛月秋当作自己的母亲。
十年浩劫终于结束了，她们的生活也渐渐地有了好转。辛月秋收回了一笔抄家物资和存款，另外配给她一间亭子间。辛含露变化就更大了，这个不声不响的女孩子，已经当上了街道的团支部书记。她为养母写了一份又一份申诉材料。这对相依为命，历经沧桑的母女，开始感受到了春风的温馨。
有一天晚上，辛含露满面春风回到家，告诉辛月秋两个好消息，一个是辛月秋要求归还秋香别墅的报告已受到市有关部门的重视。另一个呢，她凑近养母的耳朵悄悄说：“妈，我带他来见见您。”
辛月秋立刻从女孩子所特有的羞涩而喜悦的情态中，猜出了含露已找到了她的意中人。辛月秋自然为从小失去家庭温暖的含露高兴。
不过，辛月秋同时又感到一种寂寞的晚年生活正等待着自己。
有位和她一起练太极拳的老姐妹劝她：“你还年轻，再找一个吧！”那位热心的老姐妹果真当了牵线的“红娘”，给辛月秋介绍了一个鳏夫。
老年人家庭的重新组合，有时比青年人谈恋爱的速度还要快。因为他们都曾饱经风霜，有了一定的社会经验。只不过一个月的接触，彼此都感到对方是一个可以信赖的老来伴侣。于是，他们的婚事就很快定了下来。辛月秋想等秋香别墅一归还，就和他举行一次简单的婚礼。
可是，意想不到的事情发生了，她所爱的那个鳏夫，竟是她养女辛含露未婚夫奕华的父亲。
由于奕华很少到辛月秋家来，而老奕则是瞒着儿子去和她幽会的。一直到两个人的感情发展到难舍难分的地步，老奕才把儿子的名字告诉丁未来的老伴，这使辛月秋大为震惊。
生活中竟然有这样的巧合！自己嫁给老奕，养女嫁给小奕。这不是滑天下之大稽吗？至少辛月秋是这样想的。
一旦两桩婚事同办，会引起旁人多少流言呢？飞短流长，蜚语纷纷，这种可畏的人言有时也会整死人的。辛月秋想到的是，自己已一把年纪了，图的就是平静与安逸，何必拿自己的婚事去给旁人当议论的靶子呢？
她想放弃这门婚事，可委实舍不得。老奕这个人太好了。
辛月秋在进退维谷之际，有次向老奕暗示他们不可能成为夫妻。这个老人竟怔怔地坐了半晌，目光如痴如呆。她明白，如果自己拒绝老奕，他是经不起又一次打击的。而自己，恐怕也很难找到一个老来知音了。
经过权衡再三，终于使辛月秋下了狠心，设法阻止辛含露与奕华的结合。她最初觉得自己这个念头太自私了，但她又安慰自己，自己一生中不幸的事太多了，而含露还年轻，另找一个称心的男朋友也非难事，再说她给养女一万元报酬。可想不到辛含露却不为一万元而动心。辛月秋知道含露对自己多年建立起来的感情，她咬咬牙，以断绝母女关系为条件对含露施加压力，并对养女说：“如果你一定要与奕华结婚，你就不再是我的女儿，你也将失去做我遗产继承人的资格。”可是，这一步棋仍未奏效，相反使矛盾激化。而就在这时，秋香别墅的惨案发生了……
辛含露把这一切讲完，叹口气说：“我妈妈与奕华爸爸的婚事一直瞒着我们，直到她在秋香别墅被害后，奕华爸爸才哭着告诉了我们。”
多年传统的习惯势力，使辛月秋下了错误的一步棋。这一步棋，到底与她的被害有没有关系呢？这引起了文抒的深思。
文抒从辛含露家出来，就把这一切写成了文字，托腮沉思，一直到东方发白。