星期天，奇迹发生了，没有下雨。
真可惜，天公如此作美，却无人与我共享。凯蒂在山区，赖安在安大略。哈莉，我的姐姐，远在得克萨斯的家中。我最好的朋友安妮·托尼普正为一项房屋翻修工程忙得不可开交。查理·亨特在梅克伦堡县辩护律师办公室伏案操劳，为一桩案件的最后陈述做准备，由他担任辩护的被告是一个因开枪射击皮条客而受到指控的女人。
该怎么称呼查理·亨特呢？我的朋友？求婚者？准情人？这是到目前为止最亲热的称呼了。我对他的称呼，不是他对我的称呼。
为了尽情享受这阳光明媚的日子，我先是跑步穿过自由公园，再沿着皇后路跑了一大圈。
下午给花园除完草，我拿上宠物褪毛机带着博蒂走上草坪，在那里呆了一段时间。从它身上褪下一大堆的毛。被我一番修剪后，它简直成了一只稀有动物。
傍晚，我补上白天落下的案头工作，然后烤了一块牛排，一边吃一边尽情地享受着音乐。还有德芙巧克力作为餐后甜点。
我是一座孤岛，一块磐石。随便叫什么吧。
9点左右赖安打来电话。我从他的语气中听出他想聊点轻松的内容——避开莉莉的话题。他的主要目的似乎是要向我系统介绍纳斯卡在加拿大的总体情况。知道他需要借此消愁解闷，我便抱定多听少说的宗旨。
“雅克·维伦纽夫曾获魁北克政府颁发的最高荣誉骑士勋章，名字被刻在‘加拿大星光大道’上。”
“对于一名运动员来说，这确实是一份殊荣。”
“迄今为止，还没有其他哪个加拿大人获得过印第安纳波利斯500英里和一级方程式赛车手的称号。”
“了不起——”
“雅克·维伦纽夫以前参加过十几次纳斯卡职业赛，有五次是全国赛事，三次是斯普林特杯系列赛。”
“另外几次呢？”
“可能是世界野营卡车赛吧。我知道他参加过2009年加拿大赛事，当时我就坐在看台上观赛。”
“他是哪支队的？”
“当时他为布莱恩竞赛队驾驶32号丰田车，现在就不知道了。我猜他是想重回一级方程式赛，但国际汽联世界汽车运动委员会决定今年不再组建新车队。”
“维伦纽夫是唯一的加拿大籍纳斯卡赛车手吗？”
“不。马里奥·高赛林也参加世界野营卡车赛。还有皮埃尔·布克和D.J.肯宁顿，尽管这些人大都是业余赛车手。让—弗朗索瓦·杜默林和罗恩·费罗斯是公路竞赛的能手。”
“什么竞赛？”
“他们参加的是公路竞赛，不是正规的场地赛。”赖安顿了顿又说，“垃圾场的那起案子有新进展吗？”
于是我把情况简单说了一遍。
“你打算还去赛车场一趟吗？”他问。
“有必要就去。”
赖安踌躇起来，“如果你去的话，会不会到全国汽车维修厂附近一带？”
我意识到他指的是哪儿，一时间忍不住笑起来，“你想要雅克·维伦纽夫的亲笔签名，对吧？”
“他可是个传奇人物。”
“你真是个笨蛋。”
“我可不是建议你去偷那家伙的内裤。”
“安德鲁·赖安警督，维伦纽夫的狂热崇拜者。”
“坦佩伦斯·布伦南博士，人称万事通。”
通过电话线，我可以感觉到赖安的脸颊烧得滚烫。
“你平时该不会戴着一顶印有数字‘32’、帽檐上还绣有雅克肖像的帽子吧？”
“算了吧，我甚至都不知道维伦纽夫是否正在夏洛特比赛。”
赖安说了一句祝我好运，然后我们挂断了电话。
我正坐在沙发上和那只帅气的小猫看重播剧《律师风云》，忽然前门响起一阵清脆的铃声。
我和博蒂吃惊地面面相觑。平时从来没有人走那扇门。
我想一探究竟，赶紧走出客厅，将一只眼睛凑近门上的猫眼。
这一看让我着实吓了一跳。
萨默站在门口，一只手伸进像邮袋一样硕大的钱包里掏着什么。在背后门廊灯光的映照下，她的头发酷似一团闪亮耀眼的白棉花糖。
我想赶紧跑开，弯着腰偷偷爬上楼梯。
但我还是打开了门锁。
一听见开启门锁的咔哒声，萨默就急着把头伸进来。虽然光线暗淡，但我看得出她刚才一直在哭。
“你好。”她说。
“你好。”
“我知道现在有点晚了。”
是有点。
“你要进来吗？”我后退一步，又将门拉开一些。
萨默轻盈地走过我身边，身后留下一股浓烈的永恒牌香水味。等我关好门转过身时，她朝我递来一盒薄荷糖。
“要薄荷糖吗？”
“不用，谢谢。”
“我发现这味道有镇静作用。”
“正是。”我附和道。使用“镇静作用”这样的词对于萨默来说绝非易事。
萨默将小盒放回钱包里，然后用手指紧张地拨弄着包上的挎带。她穿着饰有粉红色小金属片的紧身内衣，一条紧身窄裙和一双底部高得吓人的鞋子。这套装束让她看上去很有几分好莱坞广告明星的风采。
“去书房坐吧，那儿会让你觉得比较惬意。”我说。
“好的。”
萨默踩着高跟鞋咔嗒咔嗒地走在我后面，脑袋不停地左右转动，两眼四下顾盼。
“喝点什么吗？”我朝沙发指了指。
“来杯梅乐葡萄酒，谢谢。”
“真抱歉，我这里没有酒。”
“哦。”萨默两弯经过修整的漂亮眉毛疑惑地皱了皱，“没关系。我并不真的想喝。”
“那说说看，发生了什么事？”我寻思这次谈话可能会惹人不快，于是一屁股坐在书桌旁的椅子上，摆出一副洗耳恭听的姿态。
“我采纳了你的建议。”
“我的建议？”
“我完全照你说的去做了。”
“萨默，我没有——”
“我对彼得说，他得为婚礼多操点心，”萨默跷起二郎腿，“不然的话。”
“等等，什么？我——”
“我说，‘彼得，如果你再继续是这种不死不活的德性，我想我们一切准会就此结束。’”萨默说着说着，胸部陡然高高耸起，又缓缓收缩。
我等她继续说下去。
她眼里噙着泪水，开始倾诉满腹委屈。
我听着听着，一组短语依次掠过脑际。
跑吧，彼得。
跑快点。
跑远点。
心地卑劣。我知道。但这完全是我的一种本能反应。
我收住思绪。只是频频颔首，同时递上纸巾，发出同情的附和声。萨默越是说得起劲，我越是感到惊愕。她怎么会把我的意见曲解到如此地步？
我想象着彼得那因我自认为该受责备而怒气陡生的模样。哈莉最喜欢说的那句话是什么来着？
但凡善行，莫不遭罚。
也罢。看来我很快就会遭到一顿痛骂。
整个悲伤的故事终于讲完了。最后通牒。吵架。啜泣着摔门而去。
等她倒尽了苦水，我又递上一张纸巾。
萨默用纸巾在涂满睫毛膏的两只眼睛下面轻轻拍了拍。
“你能否告诉我，”她带着哭腔吸了口气，“我该怎么做？”
“萨默，我真的感到很难过——”
“你必须得帮我。”泪水又止不住扑簌簌涌出眼眶，“我的生活都给毁了。”
“可能我帮了不少倒忙。”这样说，真是言不由衷，但谁会料到这场谈话比我预计的还要糟糕。
“一点都没错，所以你得弥补。”
“我觉得这不是我一个外人能做的事。”我柔声说道。
“你一定得跟彼得说说，你一定得让他恢复理智，”萨默每说出一个词，那股疯癫劲就会增加一分，“你一定得……”
“好吧，明天一早我就给他打电话。”
“向上帝保证？”
“是的。”
“你发誓？”
老天啊。
“我发誓。”
有那么一刻，我不胜惊骇地以为她会给我一个拥抱。但她只是擦了擦鼻涕。我的圣诞袜上至今还有这种鼻涕的颜色。
但她眼睛上的睫毛膏仍旧完好如初。我很想知道是什么牌子。
在我凝神琢磨的当儿，萨默侧过脑袋。
“嘿，小甜心，你可真是一身膘啊！”
我顺着她的视线看过去。
博蒂到屋里来了。它坐下来注视着我们，耳朵朝前面竖着，尾巴缠住半边屁股。
萨默晃动着手指，继续用甜得发腻的声音说：“呦，你来啦，小宝贝！”
对了。除了雷雨之外，我的小猫同样不喜欢陌生人和浓烈的香水味。让我惊讶的是，博蒂竟然走过去，跳到沙发上。当萨默抚摸它的脊背时，它伸出前爪，尾巴竖得老高。
萨默撅起嘴唇，吐出又一串儿语般令人费解的词。
“小叛徒”呼噜呼噜直叫。
“我为你的事抱歉，萨默。我今天一刻没闲，我还有事需要——”
“你准觉得我妈妈从没教我怎样守规矩懂礼貌。”她用手挠了挠博蒂的脑袋，拿起钱包起身便走。
走到门口，她回转身朝我笑了笑，“总有一天，我们会对这件事一笑了之的。”
“嗯。”
“坦佩，我收回曾经对你有过的坏念头。”说完这句话，萨默屁股一扭一摆地走进茫茫夜色。
进入睡眠状态后，我心里还在纳闷：人还可以收回想法吗？向谁收回？又收回到哪里？
周一早晨，我被趴在床头嚼着我头发的博蒂弄醒了。这也难怪。谁叫我用褪毛机剃去了它身上一半的绒毛呢。
一杯浓咖啡、几块华夫饼干和一片哈密瓜落肚后，人也有了精神，我给彼得打去电话。
“萨默昨天夜里来过我家。”
“她真去了。”
“她心情不好。”
“我知道她心情不好。”
“听我说，彼得。我按你说的做了，她诉苦，我听着。”
“你大概不只是听吧。”
“我既没提建议，也没谈想法。”
“她要的不是这些。”
我努力让自己显得老练些，“萨默观人阅世，有她自己独特的眼光。”
“你都把她变成一个狂想家了。”
是她太笨了。但我没说。
“你都做了什么，让她如此敏感易怒？”彼得问。
“你对筹划的婚礼漠不关心，让她感到不安。”
“有谁会在乎纸巾是什么颜色，白霜是什么味道，或者蛋糕是什么形状？”
“你的未婚妻。”
“她的脑子怕是中了邪。”
没有多少脑子。同样，这句话我只是憋在心里。
“但你不该告诉她我讨厌婚礼。”彼得说。
“我没有，我只是说你并不热衷于典礼仪式之类的事情。”
彼得没有参加他的高中、大学和法学院的毕业典礼。我们俩的婚礼是我妈妈黛西·李一手操办的。她包揽一切，事无巨细，就连纸巾盒上的珍珠也是她亲自挑选的。纸巾盒置于瓷盘之上，与饰有雪白花边的亚麻桌布相映成趣。彼得只是最后在教堂露面而已。
“你倒是说说我该怎么办？”彼得不耐烦地问道。
用眩晕枪？
“不妨假装一次。”我说，“纸巾就挑件乳白色的或白色的，蛋糕选草莓味或是樱桃味的。”
“可她总是跟我唱反调。”
“至少你尝试过。”
“我这把年纪不需要那些垃圾摆饰。”
“彼得？”
“我在。”
“她真说过你有不死不活的德性？”
对方挂掉电话。
跟前夫费了这么多口舌，我需要活动一番。
博蒂看着我系耐克运动鞋的鞋带。
“你觉得那个蠢女人有什么问题？”我问。
没有回答。
“她实在太肤浅了，浅的就像是盥洗室洗脸池里的水。”
博蒂没有任何反驳我的意思。
天气开始有点夏天的味道，才上午8点15分，气温已达82华氏度。
我抄了条近道，沿着皇后路穿过公园跑了一圈。9点半我回到家冲了个澡，然后穿上衣服。
想到斯莱德尔可能来电话告诉林恩·霍布斯的消息，我打开电脑，发了几封邮件，付了几笔账单。接着，我在《法医学》杂志上读到一篇文章，该文探讨如何利用氨基酸外消旋率推测年龄。不错的文章。
到了11点，电话还是没有响。
此时我需要换换环境，便决定去一趟梅克伦堡法医局。我要完成垃圾场无名尸的检验报告，再将骨样装袋封存，如需进行DNA检测，这份样本就能派上用场。
我还没到办公室就见拉拉比冲出门来。
他的脸色告诉我，出事了。