聪明而唠叨的大块头——老亨利·梅里维尔爵士，正坐在战争办公室里。他仍然是把两条腿跷在办公桌上，咆哮着强迫对面的那个人，把瘟疫庄的谋杀故事写下来。众所周知，这主要是为了给他自己加点荣耀。这年头，他已经不容易得到那么多的荣耀了。他那个部门现在不再叫“反间谍部”，变成了无聊的军事情报部，所干的活儿还没有给尼尔森纪念碑拍照片来的危险。
我向他指出，现在我们两个，跟警察都没有一点关系了，而且，自从我多年以前离开他的部门，到现在连句解释都没有听见。还有，我们的朋友汉弗瑞·马斯特斯——他现在已经是刑事侦査部的总探长——估计也不会喜欢这事儿。所以说，我算是被骗来的，来赌一把看看，到底是我来写，还是另外再换一个人代劳。我忘了另一个人是谁了，不过，肯定不会是亨利，梅里维尔爵士本人。
我自己跟这个案子的关联，始于一九三〇年九月六日的晚上：那天晚上下着雨，迪安·哈利迪走进了井字棋俱乐部的吸烟室，发表了他惊人的演说。
有件事情必须强调，要不就是他们有家族病史——詹姆斯可以作证——要不就是迪安在加拿大那些年，酒喝得实在太凶了，否则他是绝不会精神紧张到那种程度的。他明明白白地就在那儿，有着淡黄棕色的胡子、少年老成的脸庞和一头红发，削瘦、但是精力旺盛；宽大的额头下面，一双眼睛里，有一种嘲讽的表情，但是看着他，你却总是摆脱不了阴影的感觉——一种往事的暗潮。有一次，在一场很随便的谈天中，有人正滔滔不绝地，谈论科学界对疯狂的最新定义，哈利迪忽然打断他说：“将来你永远也料不到，不是吗？我哥哥詹姆斯现在……”然后，他竟然哈哈大笑了起来。
成为好友之前，我已经认识他有一段时间了，我们曾经在俱乐部的吸烟室里一起聊过天，但从来没有聊起过私事。我对他的了解，几乎都来自于我的姐姐，她刚好和哈利迪的姑妈本宁女士很熟。
他是一个茶叶进口商的小儿子，他父亲当年富有到连贵族头衔都能够被拒绝，还冷嘲热讽地说：比起那种东西来，他的公司实在太老了。迪安的父亲，是个有一把络腮胡子和红鼻子的老人，对手下刻薄得很，对儿子们却相当溺爱。不过，家族里真正的头儿，是老头儿的姐姐——本宁女士。
在此之前，迪安已经有过好几个截然不同的人生阶段了：战前作为一个本科生，他是所谓“剑桥帮”里的一员，战争一爆发，就跟其他很多人一样，慢性子忽然变成了极优秀的士兵。他带着杰出服役勋章和一身的炮弹碎片离开了部队，之后就开始频频惹是生非。麻烦接踵而至：他竟然和某位不三不四的小美女扯上了关于“承诺”的纠纷，家族形象在恐惧中四分五裂。最后，快乐英国人的乐观主义精神告诉他：换个地方就能够转运，于是，迪安就打起背包去了加拿大。
与此同时，他的父亲去世了，他的哥哥继承了“哈利迪父子”公司。老大詹姆斯深得本宁女士的喜欢——詹姆斯这个，詹姆斯那个，詹姆斯是温柔、正直、细致的模范……事实的真相却是：詹姆斯是个金玉其外、败絮其中的伪君子。他曾经假借出公差之机，在一间污秽的房子里，酗酒整整两个星期，然后又把头发梳好，安静地溜向兰开斯特门，用一种听天由命的口吻，抱怨他的健康又出了问题。我跟这个人打过一点交道——印象中是个喜欢笑的男人，常微微地出汗，坐在椅子里一刻也安静不下来。如果不是为了他所谓的“良知”的话，什么都伤害不了他。可是，最终他还是良心发现，一天晚上他回到家，冲自己开了一枪。
本宁女士抓狂了。她从来就不喜欢迪安——我觉得甚至在某种程度上，她模模糊糊地把詹姆斯的死，归咎于迪安的存在——不过现在，作为一家之主，他有必要从九年的放逐生涯里被召唤回来了。
他比以前老成了，却还没有丢掉原先那恶魔般的幽默感，这让他成了一个很好(有时候是很危险）的伙伴。这些年，他浪迹天涯，阅人无数，眼皮都松弛下来了。可是，他身上还是有一种新鲜旳活力与直率，扰动了兰开斯特门里沉闷的空气。你曾经那么喜欢他的傻笑，他喜爱的啤酒、侦探小说和扑克，看上去归来的浪子一切都好，但我觉得，他一定很孤独。
接着事情就来了。不完全是令人大跌眼镜，因为之前我就听姐姐说过，他被“认为”是准备要结婚了。提了一下那个姑娘名叫马里恩·拉蒂默之后，我姐姐花了整整一个下午——站在非凡的高度，以非凡的速度，回顾了她的家谱。等到所有的分支都仔细研究完毕，她抱起胳膊，诡异地笑着，用一种邪恶的眼神，看向笼子里面的金丝雀，说希望最后，一切都会好起来的。
但是，肯定已经有事情发生了！哈利迪是个喜怒容易形于色的人，而在俱乐部里，我们都感到了那股异样，虽然他仍然像平常一样，跟我们说话。大家什么都没有说；哈利迪却用锐利的眼神扫过我们，假装是个精神饱满的好小伙子；可是，随后他就会露出困惑的表情，笑声也会不对劲起来。这招他用得太频繁了，还有就是洗牌的时候，他会失手把牌撒在桌子上，因为他根本没有在看它们。这种状况尴尬地持续了一到两个礼拜以后，终于，他不再来了。
有一天晚饭后，我坐在吸烟室里，刚刚点好了一杯咖啡。这个屋子里的毎张脸孔，都只是匆匆一闪而过，搞得我不胜其烦，这个时候，你总会奇怪：这个匆忙而忧郁的城市，怎么没有被它自己的无常搞晕，进而停止了运转呢？
那是一个潮湿的夜晚，这个庞大的、被棕色皮革填得满满的吸烟室里，一片空空荡荡的。我只好百无聊赖地坐在壁炉旁边，翻弄一张报纸，就在这时候，迪安·哈利迪走了进来。
我坐直了一点——他走进来的姿态有点占怪。他犹豫了一下，看看四周，然后停了下来。他说了声“你好，布莱克”，远远地坐了下来。
沉默让人更不舒服了。他的思绪飘散在空气中，就好像他眼里的火苗一样触手可及。他想问我点什么，却说不出话来；我注意到他的鞋子和裤脚上沾了些泥，似乎走了很长的道路，对于手上已经被打湿的香烟，他也毫不在意。那张脸颊——高高的额头和有力的下颌上，都再也没有了幽默的表情。
我敲打着手里的报纸。后来我才想起来，就是在那个时候，我突然瞄到报纸上第一页的角落里，有一个小标题是“……奇怪的窃贼”，不过，我当时并没有读它，甚至都没有注意到。
哈利迪耸起肩膀。很突然地，他抬起头来。
“我说布莱克，”他用一种冲动的语气说道，“我觉得你是头脑很好的那种人……”
“你干吗不跟我谈谈呢？”我建议说。
“啊？……”他坐回椅子里，坚定地望着我说，“如果你不觉的，我是个啰里啰唆的混蛋，或者像个老女人，或者……”
我连忙摇了摇头，他也打断了原先的话头：“等等，布莱克，等一下！……在我告诉你之前，让我先问一问你：是否愿意在你可能会称之为‘白痴’的事情上面，你能够助我一臂之力？我想让你……”
“接着说！……”我伸手吩咐他。
“在一间鬼屋里待一个晚上。”哈利迪说。
“浑蛋，这算什么白痴的事情啊？”我问道，试图掩盖我的无聊，已经慢慢地消失的事实；我感到一种意料之中的兴奋。
我的同伴似乎也注意到了这一点，他现在渐渐露出了一点笑容。
“好，我说，这比我希望的还要好！……我不希望你觉得我疯了，仅此而己。你知道，我本身对那些破事儿并不感兴趣——或者说，我原来对它们不感兴趣。它们可能会回来，也可能不回来了。我不知道。我知道的只是，如果任凭事情继续这样发展下去的话——我可没有夸大事实——两条生命就完了。”
他安静了下来，盯着炉火，使用平缓的语调继续说着……
“要是放在六个月前，你知道，这整件事情看上去肯定荒谬透顶。我知道安妮姑姑要去参加一个降灵会——或一些降灵会。我知道她在说服马里恩和她一起去。好吧，该死的——我不觉得这有什么害处！……”他边说边换了一个姿势，继续说着，“我以为我想清楚了，如果我想到了的话，那就像是钢琴小品或拼图游戏一类的流行风尚。我当然以为马里恩至少会保持她的幽默感……”他抬起久，“我肯定忽略了什么。告诉我，布莱克。你相信那个么？”
我说：“如果有令人满意的证据，我总是愿意接受的，当然到目前为止，我还没有发现。”
“我在想，”他沉思着说，“‘令人满意的证据’，哈哈哈哈哈哈哈哈，该死的，那到底是些什么？”他褐色的短发在额头上纠结成一团，眼神当中充满了熊熊怒火，连两颊的肌肉都绷紧了，“我觉得那个人就是个江湖骗子，那么很好，我自己去那个被上帝抛弃的房子一趟——对，就是我自己——没有别人——都没人知道我要去……”
他愤怒地挥舞着拳头，喃喃说道。
“听着，布莱克，我可以把整个故事告诉你，如果你坚持要听的话。我不是要你一头雾水地跑过去，不过，我还是倾向于，你不要问任何问题。我就想让你跟我一起，今晚，去伦敦旳某一栋房子里，告诉我你是否看到或者听到了什么；并且，如果你看到或者听到了什么，你是否能够用自然常识解释它们。进入那个房子里面，一点也不困难，事实上，它是我们家的……那么，你要去吗？”
“好吧，我过去。所以说，你觉得会有什么诡计咯？”
哈利迪摇了摇头说：“我不知道。不过，我真不知道该怎么感谢你才好，我猜，你以前从来没有过这种经验——古老的空旷的房子之类的……我的上帝啊，要是我多认识几个人就好了！要是我们能找到了解这种伎俩的人，跟我们一起去……你笑什么？”
“你需要来一杯烈酒，我的朋友。”我笑着说，“我可没有在笑你，我只是突然想到，我认识的一个人，如果你不反对的话……”
“反对？”
“苏格兰场的探长。”
哈利迪的表情顿时僵住了：“别胡说了。这件事情，我最不愿意的，就是让警察掺和进来，别再提警察了，我跟你说，不然的话，马里恩绝不会原谅我的。”
“哦，这不是官方的行动，你要明白：马斯特斯先生只是把它当做一项嗜好。”我向他解释道。
一想到坚定的汉弗瑞·马斯特斯警官——鬼怪破除者，我又禁不住微笑了起来；这个大块头的、彬彬有礼的家伙，有时候就像一个发牌人一样乐天，有时又像霍迪尼一样玩世不恭。就在战后席卷英格兰的降灵术热潮中，作为一个调査警司，他旳主要工作，就是暴光这一班假灵媒。从那个时候开始，这便（很不幸地)从他的一般兴趣变成了强烈的嗜好。在他住在汉普斯特德的家中，有一个工作室，他常常坐在里面，摆弄那些精巧的家庭魔术用具，身边环绕着兴致勃勃的孩子们——这件事情总能让他心情大好。
我把这些事情，都向哈利迪解释了一遍，他抓着鬓角那边的头发，低头沉思了一会儿。随后，他露出了一张泛红的、有点狰狞的脸，表情相当急迫。
“神啊，布莱克，如果你能够找到他的话……你知道，我们并不是要调査灵媒，我们只是要去一间所谓的‘闹鬼的房子’里而已……”
“是什么人说的，那个房子里闹鬼的？”
有一秒钟的停顿，你甚至可以听见，窗外汽车喇叭尖利的鸣叫声。
“我说的！……”他静静地说，“你现在可以立刻联系到这位警官吗？”
“我这给他打电话！……”我站起来，把报纸折起来，放进口袋里，“但是，我总得告诉他一些，关于我们要去的地方的情况，你知道的。”
“随便什么都能跟他说。告诉他——等一下，如果他对伦敦城里闹鬼的事情有所了解的话，”哈利迪阴森地说，“就告诉他‘瘟疫庄甩的房子’，他肯定就会明白了。”
瘟疫庄里的房子！……当我走进饭馆大堂，去打电话的时候，一些模糊的记忆，突然闪现在我的脑海里，可惜我没能抓住它们。
马斯特斯缓慢而深沉的声音，在电话那一头，愉決地响了起来。
“啊！……”他说，“啊，先生！……你好吗？好久没有见到你了。嗯，你有什么事吗？”
“一桩好买卖！……”寒暄之后，我这么对他说，“我想叫你去捉鬼。今晚，如果你有空的话。”
“嗯哼！……”马斯特斯一点儿也没有露出吃惊的语气，就好像我是要叫他去戏院一样，“你打中我的软肋了，你知道。现在，如果我有空的话……这是怎么一回事，到底是怎么一回事？……我们要去哪儿？”
“我接到的指令是，告诉你‘瘟疫庄里的房子’，随便它是什么意思。”我笑着说。
停顿了一下之后，电话那边传来了一声清晰的口哨声。
“瘟疫庄！你还知道一些什么？”马斯特斯相当急切地问道，现在他的声音，明显变得职业化了，“这跟伦敦博物馆那件案子，有什么关系吗？”
“我不知道你到底在说什么，马斯特斯。这跟伦敦博物馆又有什么关系？我知道的只是：我的一个朋友，要我帮忙去调査一间鬼屋，就在今晚，如果可能的话，就带上一个有经验的、跟鬼打过交道的人一起去。如果你能够尽快赶过来的话，我会告诉你我所知道的。但是，‘伦敦博物馆’……？”
又是一秒钟的停顿，随后，马斯特斯咂咂嘴说：“你读了今天的报纸了么？……没有？……那快去看看吧。找到那篇讲述伦敦博物馆的报道，希望你能看出一些什么名堂。我们认为：那个‘瘦子的背影’，应该是某个人的想象。不过，也可能不是……对，我会去赶地铁——你说你在‘井字棋’对吧？……好的！一个小时以后，我就在那儿跟你碰面。实话跟你说，我并不喜欢这桩买卖，布茉克先生。我一点儿也不喜欢。再见！……”