就像岛鸟儿衔着鸟笼在空中飞翔，或是黑熊到动物园买票入场一样，我和我家人的故事，是一连串荒谬可笑的片段。如果把我们一家人落魄凄惨的模样拍成记录片，在外人眼中看来，必定是一出品质粗糙的三流肥皂闹剧，或是缺乏幽默的怪异剪辑。这个评语完全正确，没有反驳的余地，但同时也带着相当严重的误解，这一点我必须先声明，不理会我这番话的人，才是唯恐天下不乱的同题人物。
首先，这篇充满疑惑和消极口吻的手记，是我的遗书。
也就是说，当这篇手记越接近完成，我也就更加接近死亡。其实我很想亲眼看看发明遗书这种好方法的人是谁，不过发明者恐怕早已经结束掉自己的生命了吧，所以只好放弃。放弃，真是人生中不可或缺的重点。
我想趁还来得及的时候，简单地说明关于我家所遭遇的事情。遗书除了自我满足之外，同时也是相当了不起的写作，我并不想陶醉在自言自语的方式，必须像流水帐般只有最基本的解说跟最少的描写，因此必须屏除掉一般写作的陋习。
我的家人原本在北海道郊区过着平静的生活，父亲任职于某研究机构（这部分先省略不说明），母亲是欧美绘本的翻译者，大哥是植物研究员（啊，多么美好的工作），我是不赚钱的风景画家（这也是一份美好的工作），妹妹在父亲工作的研究机构上班，而弟弟跟小妹在家里坐吃山空当米虫混日子。此外还有二名帮佣，其中一名是老当益壮的管家，只有眼睛稍微不好了点，另一名是年轻却没有什么存在感的女佣。家中成员总共就是这九个人，一直以为不会有任何改变，但是这样深信不疑的状态，却在去年夏天突然被摧毁。
最先被杀害的，是母亲。
书桌上摊着正要开始翻译的新书……绘本上画着一个小女孩身体变小，正大口大口地享用比自己体积大了八倍的蓝莓蛋糕……母亲就趴在书上（这是后来听说的，因为尸体被发现时，我正在山上写生），据说嘴角流着血，而苍白的脸孔上，充满了慈悲的表情。至于是谁告诉的，如今已经记不起来了。所有的家人，包括我在内，都没有向警察报案，而是将遗体用毛毯包裹，放置在仓库的最深处。
这么做的理由只有一个，因为杀害母亲的凶手就是妹妹。
我们都没有当场揭发，除了二个人以外……全都默默接受了母亲的死亡，并且努力克制对妹妹产生的种种情绪，不能对她生气，也不能恐惧，因为我们该受到的惩罚终于被执行了，就只是这样而已。
没错……这是，赎罪。
伤害了妹妹的我们，默默接受她的惩罚，还有什么比这更好的补偿方式呢？我们想不出更痛苦的赎罪方式。就这方面而言，这个家庭的成员，可说都是奋不顾身的殉道者。
失去母亲这件事告诉我们一个重大的事实，该来的赎罪之日终于还是到来了，绝对不容逃避，这是我们要承受的凌迟酷刑。当然也有人拒绝接受，例如那名年轻的女佣就是，在母亲死亡二个月后的某一天，她突然发疯了，把喝到一半的红茶打翻在地板上，哭喊着不关她的事，并且发挥做家事锻竦出来的脚力奔出玄关。真是的，事到如今，才在说什么不关她的事，简直胡闹。
女佣刚跑到中庭，就被妹妹射杀了。
头部响起奇妙的声音，脑浆跟血液向四面八方喷散，将绿色的庭院染红，就像太阳底下现场演出的诡异街头秀。我从敞开的门边望着这一幕，果然，当众逃跑是不智之举。
在我们居住的房子里，没有任何一处是死角，全都在妹妹的掌控之下。应该是装了监视器吧，像是窗口或后门以及其他所有的出入口，总是有她的视线盯着，只要被发现企图走出大门，子弹就会从耳边掠过。
我们一家人被监禁了。而监视我们的妹妹，也同样没有出过家门。
食物方面没有同题，地下室的仓库储藏了很多粮食（唯一值得担心的，就是失去了母亲跟女佣之后，只剩下管家会做菜），除此之外，大脑被动过手脚的弟弟已经被植入回家本能的机制，所以只有他是被允许外出的，需要任何物品就托他帮忙。而瓦斯跟水电都可以使用，生活上没有任何障碍，我们只要待在里面过着等死的日子。
以上就是我家现况的粗略简介。将我所精力的现实转换成文章形式，看起来变得非常荒诞不经，像是虚构的情节，真悲哀。对于自己正在体验的诡异状况，我完全没有任何真实感……连一粒米或一滴水都比较真实，也就是说，我的故事不会有人相信。况且我文笔也没有好到可以将自己感觉到的恐怖描述得逼真，这也是造成现实跟虚构之间有着明显隔阂的关键。但愿能够……将我家的事情表达得更鲜明，更有临场感，像一份历史悲剧的文献记载，可惜眼前看来就只是一出普通的闹剧，什么也表现不出来，什么也感觉不到。
在这出肥皂剧中生活的我们，极其荒谬地，就在屋子里过着相当平凡无趣的日子——起床，吃管家做的早餐，各自打发时间，吃午餐，边打发时间边感激妹妹的威胁，吃晚餐，边打发时间边思考短促的人生，睡觉。日复一日不断地循环，再循环，直到被妹妹杀死为止。
当然，一开始也有找过逃生的路线，看看排水沟是不是能跟外面相通，或是墙壁能不能敲破，全都逐一调查，研究，可惜徒劳无功。这栋屋子的结构设计太过完美了，连一只小蚂蚁都爬不出去，而我们也不会知道什么时候可以趁妹妹不注意躲过她的耳目，或是找出破绽。妹妹二十四个小时都在自己房同里度过，我们没办法掌握机会。
时间就在这样分不清正常与异常的灰色地带中走过。某一日下午，大哥瞬介握着白兰地酒瓶来到我房间，他双眼通红，脚步摇晃，每天沉溺在酒精中的生活，让一个三十六岁的大男人变得很糟。而从前滴酒不沾的他，之所以会开始酗酒，当然也是因为妹妹。
“唉呀呀，你还是一样认真呢。”瞬介没敲门就走进来，一屁股坐在我的床上，然后用失去焦点的瞳孔看着我。“喂，别对自己哥哥不理不睬啊。”
我停下正在整理素描的手，将对齐好的纸张放在桌上，眺望着窗外的田野，叹了口气，同他有何贵干。
“有何贵干？这事你也有一份不是嘛？”瞬介眯起眼睛，“这时晴候就别管那么多了，反正我们是命运共同体，没错吧，朋郎。”他口齿不清地说，然后拿起酒瓶猛往嘴里灌，琥珀色的液体波涛汹涌。
“酒精对身体有害。”
我走近瞬介，抢走白兰地的玻璃瓶，他几度伸手试图夺回，却因为喝醉而使不上力。
“还我。”
“逃避现实很快乐吗？”
“你也想喝是吗？嗯？”瞬介用充血的双眼看着我，想从床上站起来，但下半身似乎不听使唤。“嗯……我知道了，你也想喝是吧，那就给你好了。”
“我不是要喝，我只是想告诉你酒精对身体……”
“喂，朋郎，我很早以前就想通了，你是不是认为藉酒逃避问题是一种懦弱的行为？”
他说得又含糊又快，实在很难听清楚。
“这是当然的啊。”我把酒瓶放在自己的素描旁边。“靠这种东西来逃避，根本解决不了问题吧，收敛一点，别再喝了好吗？”
“哈，别再喝了”瞬介揪住床罩。“你刚才……叫我别喝了？我听得很清楚，你的确是这么说的，别想否认。”
“你在说什么？”
“你也无法接受小梢的行为吧？不是吗？”他微微颤抖的手伸进胸前的口袋，小梢是妹妹的名字。“喂，我要抽烟罗。”
“我房里没有烟灰缸。”
“随便拿个调色盘来用嘛。”
“开什么玩笑。”我拿起墙上装饰用的小瓷盘，当作替代品。
“我很怕啊。”瞬介把盘子接过去，点燃香烟。“可恶，我还不想死，我跟爸爸或广明不一样，没那么轻易就想死啊，可恶。”
“我也一样啊。”我又看向窗外。“根本不想被杀，就算这是唯一的赎罪方式，我也绝对不想被杀死。”
“终于肯说真话了吗？”瞬介边摇头边笑，然后啊地一声，想是突然想起什么，从裤子口袋拿出一小瓶还没开封的白兰地，打开盖子一口气喝掉一大半，又眯着眼瞧，顺手把烟捻熄。我开窗让空气对流，风吹进屋里，将五六张素描纸吹散到地板上。
“我实在搞不懂。”大哥继续口齿不清地说：“为什么他们会想被杀？以为这样罪孽就能消除了吗？”
“一定是希望受到制裁吧。”
“那根本不是什么制裁。”
“那是大哥自己的主观想法。”
“你也跟我意见相同吧？”瞬介似笑非笑地。“我们都想从这个失控的状态中设法逃出去，不是吗？”
“我不否认。”我拿起素描旁的玻璃瓶。
“可是没有辨法。”瞬介将滤嘴放进颤抖的嘴唇，点燃第二根烟。“我们很快就会被小梢杀死了，就像落入蜘蛛网的蝴蝶一样，这个比喻很好吧？”
“那你是放弃了吗？”
“别说蠢话了，这世上哪有不想存活的生物，就连你也还没放弃吧？谁会想被自己的妹妹杀死？”
我没有回答，默默将酒瓶放到嘴边，白兰地毫不留情地入侵体内，燃烧着食道跟胃袋，我不小心被呛到。
“太乱来了啦。”瞬介哼笑一声。“平常滴酒不沾的人一下子灌进白兰地，简直是乱来。”说完又大口灌酒，果然酗酒的人程度就是不一样。
“所以……大哥是来跟我诉苦抱怨的吗？”我硬压制住咳嗽，把酒瓶放回原位。
“喂喂喂，这个家连抱怨都不行吗？”
听起来很像三流演员的台词。
“至少请别在我面前说吧，只会徒增烦恼而已。”
瞬介似乎接受了我的劝告，摇摇晃晃地站起来，像小丑般缩起肩膀直视着我，然后就脚步蹒跚地离开了我房间，留下满间烟味跟一瓶白兰地。等到他离开之后，我又挑战一次白兰地，结果一样被呛到。
随后我走下螺旋梯，来到没有人的餐厅。这动作一点意义也没有，每一秒都活在痛苦之中，就算想去外面散步也办不到，现在的我，就连感受五月的微风都不被允许。喉咙被酒精烧得很痛，我走进厨房，倒了杯冷水一口气喝干，觉得全身就像被冲洗过一般。我的身体不接受酒精跟香烟，不知道兴奋剂行不行……
“朋郎。”
背后突然有人出声，我吓得差点跳起来，但随即察觉到这是谁的声音，于是刻意调整呼吸，掩饰自己的狼狈，回头问亚以怎么了，亚以是小妹的名字。
“你才是怎么了。”站在我身后的亚以，好奇地偏着头。“脸色好可怕喔。”
“怎么可怕？”
“像死人一样耶。”
死人吗……我听了这句话稍微感到心安，反正被幽禁在屋子里的我们，或多或少都带着死人般的表情，我也不过是其中之一罢了。
“被瞬介灌了酒，所以脸色才会那么糟。”
“你是自己要喝的吧。”
“真敏锐。”
亚以眯起眼睛，但不是表达轻蔑的意思，而是带着某种温和敦厚的感觉。原本正在念大学的亚以，应该是要专心上课的，但是……小梢顽强的监禁，连一只蚂蚁也不会放行。
“酗酒的人都是疯子。”我走出厨房，坐在餐椅上，将上半身的重量靠在椅背。“我不会逃的，只会在时候来临之前，倒数剩下的日子而已。”
“朋郎，你还在反抗吗？”
“我刚才说的话你没在听吗？我不……”
“可是你刚才说了不会逃，把逃不逃挂在嘴上，跟反抗是同样意思的喔。”
她说的没错，我感觉到自己的愚昧，同时也感觉到小妹的聪明。
“没有人会盼望自己的死期。”于是我干脆明讲。
“我不一样喔。”
“是吗……”
“不想死的，只有朋郎跟瞬介而已，我们大家都在等着被小梢杀死。”
“死跟赎罪是不能混为一谈的。”
“可是，没有其他赎罪方法了啊。”亚以两肘撑在长方形餐桌上，托着小小的头。
“为什么要那么轻易就接受？我真的搞不懂。”
“小梢会变成这样，都是我们害的吧？”
“话虽如此——”对于亚以话语中的恳切，我至少该表示否定……不，是必须要否定，我做出痛苦的表情，就像放完暑假不想开学的小学生。“何必要把自己逼进死路嘛……”
“别找藉口。”
“拜托，我可没这个意思。”
“那更正好了。”亚以摇摇头。“逃避责任。”
“是吗……”
所谓责任，不过是神明想出来以便于规范人类的理念，而最方便的做法，就是像我这样直接把责任推给神。
“让小梢变成那样的是我们，所以我们必须要负起责任。”
“以死谢罪？”
亚以从刘海的缝隙间盯着我，回答一句“没错”，我找不出话来反驳她直截了当的态度，只好静静地离开餐厅。
和亚以分开后，我带着失败者般沮丧的心情爬上螺旋梯。算了，反正我也不常扮演胜利者，而且眼前这种情况，还谈什么输赢，根本就是多余的。话虽如此，我却希望去相信自己是个失败者……不只是相信，更想要证明，即使我对自己的心理转折其实毫无头绪。刚才的两段对话，对我内心世界应该是没有产生任何巨大影响，然而脉搏却剧烈地跳动着，彷佛不小心触摸到死神的镰刀般，甚至引发莫名的头痛……
……啊——在具体的混乱中，我找出自己身体不适的原因了，只不过是喝醉酒而已嘛，我不由得苦笑。就在刚才，我不是还骂瞬介喝醉只是在逃避现实吗？如果今天立场对调，相信他是会反过来体谅我的，想到这里，我反射性地抿起了嘴。
爬到楼梯转角时，我不经意地抬头看向二楼。弟弟广明正站在挑高的楼中楼边缘。
他双手放在雕花栏杆上，眼神漂浮不定，找不到焦点，而修长的手指就像在弹奏无形的钢琴般轻轻摆动。广明似乎发现到我的存在，漂浮的视线转向这里，接着用低沉阴郁的声音说，下一个就轮到亚以了。
“是小梢告诉你的吗？”我惊讶地问他，随即快步跑上楼梯，朝广明走近。然而他像是把我当空气一般，视线还停留在我刚才站的地方。我正打算开口叫他的名字，他突然转过头来，用阴暗的眼眸凝视若我半开的嘴，彷佛很排斥自己的名字被喊出来。
“你说亚以要被杀死了？是小梢告诉你的吗？”
广明维持靠在栏杆上的姿势不动，点了点头，隔着黑衬衫搔了搔肩膀。
“看看你这副样子。”我纠正他。“站没有站相。”
“啊？”
“不要装傻，我说得够清楚了，站好。”
广明不太服气地站正，再缓缓地把背挺直，然后转回正面，故意做出让人生气的慢动作。
“来根烟。”广明伸出右手。“我想抽。”
“我没有那种东西，现在重点是，你说亚以要被杀了，是真的吗？”
“亚以大概也会被一枪解决掉吧。”
“小梢打算什么时候动手？”
广明伸手比着右边的一扇门，是叫我自己去问的意思吧。然而我却动弹小得，广明看着我，绝望地叹了口气，迳自走下楼梯离去。
我像个石膏像直直站在原地，过一会儿轻轻吐了口气，擦掉额头上浮出的汗，再用力吸入氧气，让自己复活。没什么好生气的，也没什么好叹息的，反正广明也是小梢手下的牺牲品，他的脑子已经被动了手脚（虽然据说是他自愿的）。
我转身面对广明所指的那扇门，那是一扇很普通的，木制的门，而门里面……是小梢。
我往回走。
反正我们所有的人，再过不久都会被杀光，就算知道时间表跟详细内容又有什么意义？
不，还是有意义的，这个意义令人感觉到不安。
为什么不安？事到如今……还会有什么？