2022次列车在暗夜中前进——。
二等车厢大致上都是客满。也许车内的温度让人睡不着，多数的乘客只是委屈自己，以窘迫的姿势打盹，无法真正的熟睡。辗转身体改变位置，不时看看手表，这样一个令人窒息的夜晚，也难怪有些女子一副祈祷黎明早点降临的表情。车厢中唯一熟睡、打鼾、旁若无人的，也许只有那长得圆胖胖，像猪一样的男子。
肥胖的男子睡得倾向一旁。另外有二位乘客，从开始就一直没睡，只是小声的谈话。一位是名叫大池的男性，年约四十五六，秃头，透过眼镜的眼光让人觉得亲切。服装保守朴素，一副勤勉认真的样子。和他谈话的男子则是大约三十六、七岁，头发浓，戴着粗边黑框的近视眼镜，非常理智，又有点神经质的典型。
大池宣造被劝酒，小口小口品尝着威士忌。翻开对方借他的旅游随笔集，又觉得两人的话题不晓得何时才结束，一时也看不完，干脆阖上书。两人的话题从旅行的回忆到俳人松尾芭蕉的俳句论，又转到江户打油诗的吟咏。大池宣造听得起劲，一点睡意也没有。身为东北人不爱说话，却是最好的听众，在一旁应和的多。
说话之余，对谈的男子看着窗外，只见漆黑的月台上，站牌用粗体字写着平假名的拼音“IWADA”(岩田)。男子的视线追着站牌，但是不一会儿，它就被黑暗吞没得再也看不见了。他猛然回头看着大池。
“刚才的站名，看到了吗？”
“耶，看到了。”
那个站名怎么啦？大池露出纳闷的表情。
“好不容易统一由左向右横写啰！以前罗马拼音由左横写，平假名由右横写，非常不自在。”
一阵感慨后，又回到主题。
“我们东京人看来，不，不只东京人，像你们东北人也一样，对于熊本县人的印象，都觉得有点粗俗、不好相处。但是这次旅行经过熊本，才知道那里是个诙谐俳句很兴盛的地方。所谓的肥后狂句，就是以冠句出名。譬如以‘如是代替品’为题就可以接出如下句子，‘玉颈之下，方是躯体自然之美’。又如以‘事难了’，事情做不完的意思为题，竟然可以作出‘万事难了，汲水作米饭，餐餐汲水作米饭。’这样有趣的文句，虽然并非上品之作，却洋溢着幽默、妙语如珠的感觉。尤其全然没有装腔作势或矫揉做作的词句，将大众百姓的性格表露无遗。俳句的风行源自于江户的打油诗，随着幕府政治的终结而消失，但是这种精神却由远在东京之外的熊本人继承，那绝不是粗俗，而是得天独厚带点诙谐戏谑的感觉。这些事情任何旅游指南没有记载，可以说是我这次旅行最大的发现。”
“哦？那么九州岛其他的县市呢？”
“虽然不清楚，但是不会有熊本这么巧妙的狂句吧？就算关东，盛行打油诗的也只有江户地区而已。大体上，这类东西多数由于受到上层阶级的压迫，为求发泄而吟咏传诵。战争中，诗社当然遭受解散的命运，可是却化明为暗悄悄聚会，吟诗咏对讽刺军队的蛮横残暴，道尽令人倒胃口的事，岂不痛快？”
“喔哦，我一直以为他们只是崇尚武德呢！看来有必要重新认识一番。”
大池宣造感触良深的说。
两人热络的谈着这个话题，夜行列车不知已经过了多少车站，一路直指东京。数不尽的单调节奏中，睡得歪向一边的肥胖男子鼾声越来越响。
掠过车站时，男子停下谈话，看一眼白驹过隙般一闪而过的站名文字，口中念念有词，不断的念着站名，一而再的好几回。终于绽开嘴角露出笑容，回头对着大池宣造说：“刚才我们经过一个叫岛田的车站。”
“是吗？”
“其实我刚刚一直在想，怎么引用站名吟出一个狂句来。现在总算完成了。”
“呀，一定要说来听听！”
于是男子抽出钢笔，想找个可以写字的东西，看到借给大池宣造的随笔集，就随手取来。
“今天是三月二十四日吗？”
“不，已经过十二点，应该是二十五日啦！”
“是吗？顾着说话，都没注意到。”说着，在书的衬页用钢笔洋洋洒洒的写着。
深夜车站灯火之吟
打散高岛田发髻化为今日IWADA（岩田）带
三月二十五日
于2022次列车风来山人
“觉得怎么样？二个车站的名称，岛田和岩田都包含在里头。”
“喔？原来如此。不错呀！”大池露出感动的表情，恭维一番。
“新嫁娘一旦婚后怀孕，一下子就变成黄脸婆的意思。”
男子一边把书还给他一边解说。如果不加以说明可能会变成难以理解的文句，即使如此也相当自豪。他拿出口袋日志，在二十五日那一栏写下“过山口县之际，以岩田和岛田之站名作词”。
一再转换话题，吟咏狂句，渐渐的说话的次数越来越少，不久男子蹙起眉，敲着额头。
“怎么啦？”
“头有点痛。闷闷的不太舒服，大概是空气不太好吧。我想换个地方到别的车厢会好一点。抱歉了。”
他从放置行李的网棚拿下一个小型的铝合金手提箱，戴上呢帽，单手拿起灰色的春季外套，站起身来。
“要不要向车掌拿点药？”
“耶，待一会儿再看看。那么……”
“啊，谷先生，这本书……”
“还没看完吧？没关系，先放在你这里。等我好一点再来拿。”
互相打过招呼，叫做谷的男子右手拿起手提箱，打开车厢通路的门，瞬间，列车的噪音变大，然后立刻又变小。他的身影也消失在玻璃门的那一方。
老实说，喜欢说话的男子离开了，对于大池宣造简直松了一口气。虽然是旅途上难得的伙伴，可是无休止的说个不停，精神上实在是非常疲惫，不过托他的福，眼睛亮起来一点都不想睡，慢慢的打开随笔集从第一页开始读。
隔壁座胖胖的男子轩声已经停止，却开始说起梦话，不久又打开嘴巴抽搐似的继续打鼾。2022次列车载着睡不着和少数睡着的人，持续在黑夜中前进……