接下来将发生不祥之事。绝对会发生。
这点众人都明白，也知道具体上会发生何事：但无人能阻止，也无人能防范，即使使尽浑身解数仍无济于事，逃走亦是徒劳无功，只能死心等待它的到来，待实际发生后，感叹竟真的应验了。
爸妈离婚厂，所以我搬到神户市来。
说是种户，其实离市中心很远，是条没有华美建筑也没有美丽夜景的住宅街：然而，对于除了小山村以外一无所知的我而言，即使只是楼房林立的无趣景色，仍教人兴奋不已。
小我一岁的妹妹似乎也是如此，对电车窗外的众多楼房发出厂感叹之声。
这里是我们的新天地。
展开新生活的地方。
思及此，充实的幸福抵消了不安，从短裤下采出的脚如同尚未驯养的小狗一般不听话地跃动着。
“你们要低调地生活，知道吗？”
进入今后的生活起居之处——分租公寓时，母亲如此说道。
我和妹妹立刻答应。低调地生活。
这对我们而言和呼吸一样理所当然，无须努力或善加注意。我们低调地生活，屏住呼吸生活，在家中以外的任何地方皆是如此。
我、妈妈和妹妹睡成川字形，迎接了第一个夜晚。或许是受急性恐惧侵袭吧，妹妹伸出了手，而我也回握她的手。虽然我知道自己的手没有予人安稳的力量，甚至可能招来不快的溷乱，但我依旧尽我所能地温柔回握。
隔天是晴天，我和妹妹手脚利落地完成准备，出了家门。
铺设得平整美观的地面，宛若在上头放置典型住宅而成的小镇。住在这里的大量他人都不知道我们一家子的事，这个事实让我和妹妹完全放下心来。妹妹以安心至极的步伐稳稳地踩着步道，走在我前头；她的大书包忙碌地摇晃着。
“哥”妹妹回过头来。“我觉得好开心喔！”
“是啊！”
“会一直开心下去吗？”
“思，但愿如此。”
“希望能交到朋友。”
“对啊，应该没问题吧！”
“不过，就算没朋友，还是可以很开心。”
抵达小学后，我们走进教师办公室。
我和妹妹分别，各自走向自己的导师。
我的导师是女的，是个适合长发的年轻美女，美得教人不把她右眼上的眼带放在心上。
“我叫仓友干加子。”
仓友老师微微一笑，伸手摸摸我的头。被他人投以微笑、被他人温柔对待——不习惯这两件事的我因羞怯与溷乱而面红耳赤。
打钟了，我在仓友老师的带领下前往教室。
“第二学期起，有个新同学加入六年二班，大家要和他好好相处喔！”
教室里的所有目光全集中到我身上来。我早已习惯不客气的视线，并未因此畏怯。我打直腰杆，刻意字正腔圆地进行自我介绍：语毕，众多的目光便安心地放松下来。小事一桩，这样应该没问题了。
“你们怎么没说‘请多指教’？”
“请多指教！”
好险，他们似乎不觉得我是个思心的怪家伙。
六年二班共分为六个小组，每组五到六人；我被分到第二组，在老师指示的位子坐下。“我叫町井由纪子，请多指教！”邻座的女生朝着我微笑。“希望我们能变成好朋友！”
“咦？啊……思。”
我对“朋友”二字心生畏怯，是以反应迟了些；但町井并没放在心上，展露着明朗的笑容。
下课时，同学们聚集到我身边来；虽然其中也有些掂斤估两般的视线，但绝大部分都是友善的。好险，他们似乎不觉得我是个思心的怪家伙。是啊！我才不思心，才不奇怪，才不肮脏。我是普通的小孩，普通的十一岁小孩。
“欸”前座的男生转过头来。“你以前住在哪里啊？”
“九州岛。”
“九州岛的哪里？”
“唔，就是普通的乡下地方。”
“乡下地方是哪里啊？”
“喂，盐见，别问东问西，害人家为难。而且这样很没礼貌。”
坐在盐见隔壁的女生劝诫他。
“干嘛啊！横山，你很吵耶！”
“你才吵呢！”
“讲话吱吱喳喳的人没资格说我吵。”
“你说什么！”
我默默地看着两人争执，完全不懂这种时候该如何是好。我知道自己压倒性地欠缺人际能力，虽然明白不能这么下去，却一直束手无策：我得趁早改善这一点。
“欸，慢慢来吧！”
突然有道声音在我脑中响起。
是我的朋友。
说是朋友，其实并没有实体，也没有性别与年龄；他总是在我陷入思索时出现，是我自己制造出来、专属于我的朋友。他人很好，总是替我加油打气，但该严厉的时候严厉，是我的知己。
我一如往常地意识着脑髓中心，送出声音。
谢谢，不过我办得到吗？
“在这里办得到的，不用急。”
“喂，你发什么呆啊？”
盐见的声音让我回过神来。
好险好险，现在和以前不同，不是光注意脑中的朋友就够了。好好反省，以后别再犯，一旦被认为是思心的怪家伙就完厂。我极力地克制自己与脑中的朋友交谈，度过了之后的时光。
当天放学后，我正要回家，盐见叫住了我：我慌忙按住险些发起抖来的肩膀。怎么厂？
我哪里失败了？哪里出了差错？啊……天啊！已经不行了？已经完蛋了？
“这个礼拜轮到我们这一组打扫。”
说着，盐见递来扫把。
我急违地安心下来，忍不住吐了口气。
“欸、欸、欸！我想到了”町井挥动着扫把。“我们还没自我介绍吧？”
“难得分到同一组，是该好好自我介绍。”横山在一旁点头。“我叫横山一枝，是班长，遇上问题可以找我。假如盐见做了什么，立刻告诉我，我会替你修理他。”
“吵死了！”盐见弹了下舌头。
“别碎碎念了，你也来打招呼啊！”
“我叫……盐见卓，就这样。”
“搞什么啊？这根本不算自我介绍嘛！”
“说出名字就算自我介绍了。”
“好了、好了，剩下两位，请！”
町井催促道。
“我叫八尾真弓，请多指教。”
浏海剪得整整齐齐、样貌成熟的高个儿女生说道。
“柴田和彦……”
另一个高个儿男生咕咕哝哝地说道。
“还有我町井由纪予，刚才自我介绍过了，请多指教！这就是我们第二组的成员。就像横山说的，要是过上什么问题，尽管告诉我们。”
“欸，”盐见拍了下手。“既然和我们一样分到第二组，就把那件事也告诉他吧！”
“也对，参加的人越多越有趣嘛！”横山也合起掌来。“想不到狗嘴里也吐得出象牙！”
“你说啥？”盐见高举扫把。
“别闹了。”柴田抓住他的手。
盐见出言威吓：“干你屁事啊！”但柴田丝毫不为所动，又说：“别闹了。”盐见只得嘟起嘴，放下扫把。
“喂、喂、喂！要吵架可以，别动手动脚的！”町井生气了。“盐见，向横山道歉！”
“为什么我得道歉啊？”
“因为你做错事。”
“……对不起。”
盐见耸了耸肩。
“没关系。好了，回到原先的话题吧！呃，我们说的‘那件事’，就是牛男的事。”
“牛男？”
“在我们这里还挺轰动的，没传到九州岛去吗？”
“我没听过。”
“是吗？思，毕竟才杀了六个人嘛！”
“杀人？”
“对，上星期又有一个人被杀，目前应该是六个人。”
“被杀……等一下，你们说的是真的存在的人吗？不是都市传说或谣言之类的？”
“是真的，”横山一口回答。“牛男真的存在。”
所有第二组的人以愉快的语调说明厂牛男之事。
他是个牛头巨汉。
脑中只有粗暴、凶暴、残忍与残酷的存在。
为了掩藏自己的奇特样貌，总是身穿黑衣，头带兜帽。
是牛与人类生下的怪物，趁着先前震灾一片溷乱之际，打破关住他的牢笼并逃了出来。
现在神户一带造成非常大的话题。
实际上已有六人被杀害。
被害者皆被泼上红色油漆。
手上拿着宽刃菜刀。
背包里放着熊猫玩偶。
“大概就是这些，这就是牛男。这家伙四处杀人，虽然听起来很假，却是真的，很劲爆。”盐见的语气十分开心。
“牛男真的存在的事我懂了，但这和第二组有什么关系？”
我还是搞不清状况。
“明天再一五一十地告诉你，因为今天没准备好。”
“准备？”
“好啦，我们该开始扫地了。再聊下去，就别想回家啦！”
牛男的话题似乎结束厂。我的好奇心被悬在半空中，满脑子都是牛男的事，却又无法催促他们继续说下去，只得专心打扫。
回到家时，妹妹正边看电视边吃零食。
“学校的情况如何？”
“听我说、听我说、听我说！我已经交到朋友了！”妹妹的表情比早上时更为幸福。“而且还是三个耶！”
“是吗？很好啊！”
真的太好了。
“比起独处时快乐多了。我从前都不知道和朋友说话是这么开心的事，吓了一跳呢！哥，你交到朋友了吗？”
“算是交到了。”
“很开心吧？”
“思……开心吗？”
我不太明白。
“我很开心，超开心的！不必低调，不必屏住呼吸，好轻松。在这里，可以一直幸福下去。”
“你觉得幸福，我也很高兴、很幸福。”
“哥，你知道牛男的事吗？”
“你也听说了？”
“那好像是真的，不只是谣书。”妹妹垂下了眼。
“可怕的东西，真的是什么地方都有……”