吃过晚饭,我和陈爝坐在大厅里聊天,王芳和赵守仁也在。
原本古阳召集我们在此,是想让我们助他破解二十年前的命案。可调查还未有进展,他却先一步而去。讽刺的是,在场的所有人都对古阳被杀一案无能为力。我想,古阳一定没有料到自己会出事吧?凶手杀死古阳的动机又是什么呢?馆内众人的脸庞一一闪过我的脑海,真不敢相信杀人魔就在我们之中。
“我辜负了古阳,不仅没能查明二十年前的案子,还搭上了他的性命。”难得见到陈爝认错,或许这也是他这辈子第一次吧。
“这怎么能怪你呢?谁都不想的。”王芳安慰道。
“他很信任我。”陈爝低下头,玩弄着手中的笔记本。这本笔记,记载着古永辉最后的手笔。
“谁会想到,在同一现场会再次发生杀人事件?”王芳反问一句后,看了一眼身边的赵守仁,“也就赵队长察觉到了危险。但具体是什么感觉,他也说不上来。”
赵守仁摁灭了手中的烟,沉声道:“别说我迷信,我一直觉得这栋房子不正常,有一股神秘的力量。用上海话说是‘触霉头’,它有一种特别的磁场,总是吸引不详的事物。哎,我也很难用言语说清。”
“是刑警的直觉吧?”我突然问道。
赵守仁冲我点头:“也许是吧。不过,我是不相信魔鬼栖息在馆内这种鬼话的。罪孽一定是人类犯下的,只是把现场制作成密室故意引开我们的视线罢了。只要是人做出来的密室,就一定有破解的方法。陈教授,你说是不是?”
陈爝低着头,似乎在想着什么,没有听见赵守仁的问话。
赵守仁又继续说了下去:“有人说,历史就是不断地重演。你看单是这黑曜馆,就发生过两次跨越二十年的杀人事件。我在想啊,当年馆内的那些人,明星也好,作家也好,当他们发现第一具尸体,并得知自己出不了黑曜馆时,是什么样的心情?”
王芳说:“人的想法总是类似的。我们此时在想些什么,他们当时就想什么。”
1994年的冬天,当古永辉打开黑曜馆的大门,欢迎宾客驾临时,那些人一定不知道,为他们敞开的其实是通往地狱之门。那个时候,他们在馆内说过哪些话?如何求救?有没有人扮演福尔摩斯,试图在他们之中寻找出凶手呢?最后剩下的那个死者,他是什么心情?是不是和古永辉搏斗过?
然而,这所有的一切,都已随风而逝。二十年后,我们的命运会怎样?杀人魔会不会把我们全都杀死?我不愿再去想。
古阳的母亲得知儿子和丈夫两次丧命在这里,她会不会把黑曜馆卖了?不知为何,我突然想到这个问题。如果憎恨这栋房子,也许会下令施工队把这里铲平吧!可这栋房子,毕竟是文物,不是说拆就能拆的。或许改装成小型的私人博物馆会好一些。
“要是被那些狗仔队知道,估计会像苍蝇盯腐肉一般全都涌到这里来。他们还会把二十年前的案子翻出来,搞不好黑曜馆还会被什么报纸评为中国十大鬼屋之一。”赵守仁无奈地摇头,“记得当年古永辉自杀后,我每天下班回家,总能在路上遇见一堆记者。他们缠着我问关于黑曜馆一案的细节。反复问我,真的看见古永辉消失了?是否牵扯到了超自然力量?害得我搬家都搬了好几次。”
赵守仁警官说得没错,如果我们这些人都被杀死在黑曜馆,那这一定是我国建国以来最最神秘的杀人案了。媒体一定会大肆报道,搞不好还会被写成小说,拍成电影在全国上映。也许还会有人来扮演我呢。想到这里,我竟考虑起找哪位明星来扮演我比较合适……
王芳突然笑道:“如果能活着出去,我一定把这次的亲身经历写成一本书,让广大犯罪心理学家好好研究研究,也算为我国犯罪学做一点贡献吧。”
“如果写成推理小说,一定不错!”我附和道。
“好主意!小韩,不如你来写吧!一定会很好卖!”王芳抚掌说道。
“我从没写过小说,而且文笔又不好,还是由犯罪心理学家来写比较专业。”我忙推脱。
我说的都是真心话。对于写作,我是一直抱有恐惧的。从小就不会写作文,一直被语文老师骂,形容词和动词都分不清;长大后写的论文也是东拼西凑,还让同学代笔,为此差点被学校开除。我的文章都是像牙膏一点点挤出来的,从没有行云流水的感觉。我的悲哀就是文科和理科,我都没有天赋,唯一的强项就是饭量比别人好。
“我年纪大了,没有这个精力,写点严肃文章还行,小说就算了。我看你对这类小说还挺有研究,认真写一本,将来保不定是个大作家呢!”
“我的想象力贫瘠,当不了小说家。”
“你看,我们这次的案件又不需要你空想。只要把你的所见所闻如实记录下来,然后地名和人名改掉。必要的话,你再给自己取个笔名不就行了!”
王芳的建议,似乎也有点道理。我不由心动起来。阅读推理小说这些年,见过不少暴风雪山庄模式的杀人案,从被人为隔绝的海上孤岛到被暴风雪阻拦的古怪城堡,各种类型都有接触,可从侦探角度去破解一宗数十年前发生的案件,好像还没有见过,特别是在线索如此稀少的情况下。
“可是,推理小说最终总要揭示凶手身份吧?我们连凶手是谁都不知道,怎么写呢?总不见得让我随便胡扯一个结局吧?”
本格推理小说的命脉,不就是结局吗?开篇噱头再好,如果解答令人失望,总体而言,这就是一本失败的推理小说。如果开篇平平,渐入佳境,最后的答案让读者拍案叫绝,即使故事有些闷,也不失为一篇好的推理小说。
“这倒是个问题……”王芳假装皱眉思考,“不如凶手就让赵警官来当吧!你想,二十年前和二十年后,这位警官一直都参与办案。如果我是读者,一定不会想到凶手是他!然而,愈是细想,愈是恐怖,无论是古永辉的消失案,还是古阳的杀人案,第一个目击或进入现场的,都是这位警官……”
“够了……”赵守仁的神色有些古怪,“王教授,你这话怎么讲得我真是凶手一样!”
“小说嘛,越是离奇越吸引人。赵队长,难道你心虚了?”王芳开玩笑般说道。
“怎么可能……”赵守仁把脸转向一边,不看王芳的眼睛。
“你别说,这么写还真有种意想不到的感觉。有点像阿加莎·克里斯蒂的推理小说,最不可能的那个人就是凶手!赵警官,我这么说,你不会生气吧?”我忍不住赞叹道。
“随你们,我无所谓。”赵守仁摆了摆手,显得很大度。
陈爝坐在沙发上,听着我们有一句没一句地闲聊,忽然挺起背脊,像是想起一件重要的事般,取出随身携带的笔记本翻阅起来。那是古永辉用来创作童话故事的笔记本,页面已经泛黄,纸质也有些脆,我生怕它们经受不住陈爝手指的力量,散落下来。幸而我所担心的事并没有发生,陈爝似乎也找到了他想要的东西,嘴角微微上扬。
“原来如此。”陈爝抬起头看着我,“韩晋,我想我能拼凑出二十年前那起杀人案的真相了。不过还缺一块拼图,无法推理出凶手的真实身份。”
“你知道些什么?”赵守仁身体前倾,激动地问道。能看出他很在意陈爝说的话。
陈爝神色黯然地说:“我真是个笨蛋。如果我能早些察觉到一些线索就好了。古阳对谁是当年黑曜馆一案的罪魁祸首并不在意,他在意的是洗脱父亲的嫌疑。而我现在手头的线索,刚好可以替古永辉翻案。我现在可以很肯定地告诉你们,当年在黑曜馆连杀五人的,不是古永辉!而他却为此背负了二十年的血债!”
“真……真的不是古永辉?”赵守仁惊呼道,“你有证据吗?”
“证据就在这里。”陈爝将手中的笔记本丢在茶几上。
“你是说古永辉写的童话故事?”
“可以这么说。”
“陈教授,你真的知道了?”王芳也有些疑惑。
陈爝站起身来,伸了个大大的懒腰,然后对我说:“韩晋,你去把所有人都叫下楼,就说古阳拜托我们来黑曜馆办的事,已经办完了。虽然比预期时间晚了许多,但总算可以给古阳一个交待。”
看来这次是玩真的了。
我小跑上楼,一间间屋子拍门通知。大家见我气喘吁吁,都以为发生了大事,每个人都非常警觉。于是,我便把陈爝刚才的话转述了一遍。我从他们的脸上看出了不信任,无可厚非,就连我心里都没底。光是靠一本童话和一些零散的线索,真的能证明古永辉的清白吗?我尽力说服他们。郑学鸿和祝丽欣得知后,立刻下楼;朱建平有些不耐烦,但也表示听听也无妨,我知道,他内心最希望看陈爝出丑了;陶振坤正在睡觉,被我吵醒也有些不爽,不过还是答应下楼,毕竟大家对二十年前的惨案还是拥有强烈的好奇心的。
对于陈爝,他们并不了解,所以一开始都认为这是一场闹剧。就连我都怀疑陈爝是否有些托大。