可能是因为过了上下班高峰时段，地铁上的人少得可怜。我坐在车尾，看着窗外飞逝而去的景色，恍惚间有种错觉，仿佛自己并非身处繁华的上海，而是某座静谧的小城。我向来讨厌嘈杂和拥挤，同样地，我也讨厌竞争。
我的名字叫韩晋，2008年从上海师范大学毕业，通过了国家教师资格证的考试，正式成为了一名教师，被学校分配到普陀区的一所初级中学教授历史。我承认，在那段时间里，作为一名见习教师，我很不适应。
教师是最缺乏合作意识的专业群体，而竞争机制更是导致教师人际关系紧张的导火线。作为一个团体，教师间的明争暗斗是学校教育体系的毒瘤，经验和知识无法共享，最终受害的还是学生。君子和而不同终究是个梦想，当我越发觉得无法适应这个环境时，我选择了辞去这份工作，回归社会，寻找更好的出路。2010年底，我在一本名为《历史参考》的杂志社找到了一份文字编辑的工作，这份工作对我来说意义重大，我热爱这份工作。之后，我在这个岗位上兢兢业业干了三年，直到杂志社关门大吉，我再次失去工作。按照合同规定，我可以得到三个月的劳动报酬，拿了这份钱，我又在家待了半年，这期间我没有找工作的欲望，整日整夜用游戏来麻痹自己。
我一直很独立，无论是生活上还是经济上。毕业之后我就从家里搬了出来，在外租房子住。刚开始父母非常反对，在我一再坚持下，他们才勉强点头。所以对我来说，除了吃喝需要钱之外，还有房租的负担。我不屑靠父母的救济来维持生活，毕竟我已经到了这个年龄，而父母平时的生活又如此拮据。
有一天夜里，我在便利店买日常用品。结账的时候，银行卡竟刷不出一分钱，那时我才意识到了事态的严重性。于是，我开始疯狂投递简历，形势比人强，无论什么工作，只要给我工资，我都做。那个时候我满脑子都是这个念头。功夫不负有心人，在我的海投攻势下，接到了不少面试通知。可是，由于缺乏相关经验，一轮轮面试我都败下阵来。我感到前途渺茫，在这个硕士生满街跑的时代，我这个本科生更是一文不值。眼看房租时限越来越紧，我开始打电话给从前的朋友、同事，让他们替我物色一下有没有合适的工作，顺便找一些便宜的房子。像我这样穷困潦倒的旧友，大多数人是避之唯恐不及的，又怎会帮我？
除了石敬周。
他是我小学和初中的同学，我们可以说是非常要好的朋友。可进入大学后联系渐少，我这次打电话过去，还未开口说话，就被他劈头骂了一顿，说你小子怎么才来找我？我跟他说了困难，他毫不犹豫要借钱给我。虽然婉拒了他的好意，但我心里却是满怀感动，真是衣不如新，人不如故。他说有个朋友搞了个教育机构，是做课外辅导的，正巧我当过教师，问我有没有兴趣试试做家教。我哪里还有选择，当即答应了他。
关于住房的问题，石敬周神秘地说：“你介不介意与人合租呢？那个人你也认识的。”
我忙答道：“合租当然不介意，只要租金合理就行。你也知道，我目前囊中羞涩，太好太贵的房子可租不起。对了，你说那个合租人我认识，究竟是谁？”
对此，石敬周却讳莫如深，只是笑着对我说：“到时候就知道啦！咱们约个时间面聊！”
我们约在第二天下午见面，他说可以直接带我去看房子，顺便见见老朋友。我好奇心重，可也了解石敬周这家伙喜欢故弄玄虚，所以不再理他。这天晚上我心情大好，一通电话便解决了工作和住处两大难题，心下感喟，真是天无绝人之路。
第二天下午，我和石敬周约在思南路上的一家咖啡店见面。他比从前胖了不少，肚子鼓了起来，整个人看上去很喜庆。一见到我，他就跑来使劲拍打我的肩膀，笑声震耳，一如从前。我们聊了聊读书时候的趣事，又谈到谁结婚了，谁连孩子都养好了，纷纷感叹时光匆匆。
“说到老同学，你还记不记得有个叫陈爝的家伙？”石敬周突然问道。
这个名字有些熟悉，却又想不起来哪里听过，于是我冲他摇头。
石敬周轻拍桌面，提示道：“你真不记得了？咱们的小学同学，那个小学霸，有点孤僻又有点张扬的那个，读了一年就转学了。”
“陈爝……”我猛地抬起头，“是那个跳级的小孩？比咱们小三岁的那个？”
“对啦！就是他！”石敬周应道。
我怎么会不记得他呢？虽然印象模糊，长相也一点记不起来，可陈爝的事迹当年在学校里可是无人不知的。那时我正在念四年级，记得非常清楚。有一天，班主任带了一个胸前系着绿领巾的小孩走进教室，简单介绍一番后，就说这位小同学日后与我们一同上课，不过他年龄尚小，才念一年级，大家要好好照顾他。而这个跳级的小同学，名字就叫陈爝。他学习成绩非常好，可惜的是，在我们班级只待了半个学期就转学离开了。
“怎么突然提到他？”我问道。
石敬周不说话，只是对着我笑。这时我才明白过来，接着追问他：“你怎么找上他了？都多少年没联系啦！”
“说来也巧，那天我正在华山医院看病，你知道，我从小膝盖不太好。在门诊等候时，就看见显示屏上有‘陈爝’两个字。这名字我瞧着眼熟，突然就想起来啦！像这种怪名字，我想中国也找不出第二个。于是，我立刻绕到那人身前，问他是不是念过咱们小学，这一对就对上了，你说巧不巧，地球小不小？”
“我印象中他念书特别好，现在应该混得不错吧？”
“人家可是海龟，刚从美国回来的，你说混得好不好？他的事迹，我待会儿一边走一边跟你讲。服务员，买单！对了，他的房子就在这条路上，好像是思南路200号，我约了他今天见面，就当办一次小型的同学聚会嘛。”
我们两个一边走一边聊，都是关于陈爝现状的事儿。石敬周说，他只知道陈爝刚从美国回来没多久，至于做什么职业、为什么回国之类的问题，一概不知。在我有限的记忆中，陈爝在教室里不常说话，可能是年龄的关系，几乎不怎么和我们玩。班主任一度认为他有孤独症，劝其家长带孩子去医院检查一下，他母亲也确实这么做了，检查报告说是陈爝患有艾斯伯格症候群，类似社交障碍的一种心理疾病。那时候我们年纪小，也听不明白，只是班主任反复强调要关爱陈爝，让他体会到四（2）班集体的温暖。
我和石敬周漫步在这条路上，忽然发现思南路的景色很美。道路两边林立着一棵棵阴翳蔽日的法国梧桐，它们伸出茂密的枝桠，在马路上连成了一道避阴长廊。阳光透过树枝的缝隙洒落下来，路面树影斑驳。偶有行人或车辆在空寂的路上穿行。路两边的围墙里，树木掩映下耸立着一栋一栋各种式样的小洋房。
“这儿租金应该不便宜吧？”望着这些美景，我开始担忧起来。
“废话，你也不瞧瞧这是什么地段，市中心啊。”
“我看还是算了吧，就算分担房租，我怕还是租不起的。”
“说什么话呢！既然都来了，总要进去瞧瞧吧。”石敬周见我打退堂鼓，硬拖着我往前走。
思南路并不长，它的北端和淮海路相接，南边和泰康路相连。我们穿过孙中山故居和周公馆，大约向南行了几分钟，终于找到了思南路200号的门牌。让我惊讶的是，这里并非蜿蜒崎岖的小弄堂，而是一栋红瓦屋顶、卵石镶壁的洋房。见到这番景象，不止我，就连石敬周都惊愕地张大了嘴。
“会不会搞错了？就他一个人住？”我看着石敬周，“你知道这一栋房子值多少钱吗？”
“起码1.5亿，可能还不止。”他的声音有些颤抖，翻出手机，确定地址没错后，才去叩门。我怀着忐忑的心情等待着，过了好一会儿，屋里才有动静。
出来应门的是个青年，有些睡眼惺忪，顶着一头乱发。他推开门后，呆立了几秒才回过神来，对石敬周说：“是小石啊，请进请进。”说完，他又转过头来看我，并与我握手：“韩晋是吧？你好，我是陈爝，好久不见。”和过往印象不同，现在的他看上去很开朗。
陈爝个子高瘦，身高有182公分，穿着一件黑色的衬衫，配了一条做旧的牛仔裤。他长相清秀，睫毛很长，尖下巴，肤色白，有些男生女相。要说缺点的话，只是生得有些病态。不过他的那双眼睛，和整个人的气场完全不同——锐利并且明亮。
我们三人穿过天井，进入这栋欧洲古典主义风格的建筑。房子一共三层，据陈爝介绍，进门之后有两条通道，保姆和业主通道分开，一楼的客厅和餐厅朝南，厨房朝北；二楼的两间套卧都朝南，一间主卧朝北，带阳台，是他的房间，如果我愿意住下，另外两间随便挑。三楼有两个房间、一个桑拿间和约30平米的露台。
走进屋子后，首先映入眼帘的是一大片书墙和四处堆积的书籍，这里的藏书量令人叹为观止，除了在图书馆，我从未见过如此丰富的藏书。此刻，石敬周坐在沙发上张望，陈爝去给我们沏茶了，而我则流连在这面书墙前。这里大多数都是外文书籍，内容涉及文学、历史、艺术、数学和物理学，偶有几本中文书也都是如《春秋左氏传》或《鬼谷子》这样的古籍，书架上的书应有尽有。此外，我还发现有一块区域，都是讲刑侦调查和犯罪学的。书墙的尽头架着一块大黑板，黑板上涂写着密密麻麻的数学公式和方程组，作为文科生，我完全看不懂他写的是什么。
“黎曼猜想。”陈爝站在我身后说道，“这可能是最基本的数学问题，在某种意义上，这是加法和乘法纠缠不清的关系。抱歉，在无聊的时候，我总会做一些无谓的尝试，希望你别介意。”他边说边用黑板擦抹掉了黑板上的符号和数字，粉笔掉落在地，他也毫不在意。这种凌乱与整洁、理性与感性的混搭似乎在这间屋子里形成一种独特的美感，必须承认，我已经开始喜欢这里了。
“你大学念的是数学系？”坐下后，我喝了一口陈爝泡的红茶。
“嗯，是啊。”
“真厉害啊！记得小时候你的数学成绩就在班里名列前茅，没想到后来真的念了数学系！数学很难吧？”石敬周由衷赞叹道。
“数字可比人简单多了。”陈爝端起红茶，意味深长地说道。
随后我向陈爝表达了我对这栋房子的喜爱，只是表示经济上可能承担不起这里的租金。别说这里，就连我那一室一厅的小屋，我都快付不起房租了。陈爝听了我的话，沉吟片刻，说出了句我意想不到的话。
“这房子不是我的，你喜欢的话可以住下来，不需要租金，只需要分担一些日常的花销。”
怎么会有这种好事？我不敢相信自己的耳朵。陈爝似乎看出了我的疑虑，开始告诉我关于这栋洋房的故事。这栋洋房的业主是陈爝在美国的朋友，由于这栋洋房曾经发生过谋杀案，所以暂时无法买卖。陈爝是个唯物主义者，对此自然不在乎，那位美国朋友便把这栋房子租借给了他，象征性地收取了一些租金。
“这房子原来是凶宅啊？怪不得我走进来的时候，就感觉阴仄仄的。”石敬周双手环抱胸口，摆出一副胆小的样子。
“可以这么说。一个富商半夜发疯，把他的妻子和女儿都杀死了，然后把尸体埋在花园里。喏，就你们刚才走进来的地方。”陈爝又问我，“韩晋，你介不介意？”他说这些话的时候语调平静，看不出情绪有丝毫的波澜，似乎在陈述一件很正常的事。
说实话，我确实介意。尽管我是个唯物主义者，对怪力乱神之事嗤之以鼻，但当真让我搬进一栋死过人的鬼屋，我确实犯怵，感情上亦不能接受。可如果不这样，我又能怎么办？现在住的房子租期就要到了，我无力再付下半年的租金，再过几日，可能就会流落街头。住凶宅总比当流浪汉好吧？大不了等将来有了钱，再搬出去。另一方面，我不想让陈爝和石敬周瞧不起，我也是受过高等教育的人，怎么可以和山村野夫一般，于是我硬着头皮，点头答应下来。
石敬周对我竖起了大拇指，佩服道：“韩晋，我知道你胆子大，没想到这么大，死过人都敢住，小弟自愧不如啊！”