森川四处寻找“头脑清晰的老医生”，却被护士告知，老医生还在门诊部看病。可现在门诊时间早结束了呀。他心里纳闷着朝门诊部走去，刚下楼，就听见诊室传出的说话声，好像是医生正在和病人家属交谈。于是，森川走进相邻的诊室等候。
隔着隔板，他听见一个男人焦灼的说话声。
“内人听后受不了了，天天以泪洗面。人憔悴得不像样，就快成废人了。”
“真不好意思，没想到被我说成这样。”
“可医生说话也得注意方式啊，冷不丁被人说是患了癌，谁受得了？说话为什么不能顾及一下别人的感受呢？”
“也没什么冷不防啊，病人自诉胸口疼，体重也减轻了不少，我就说有这个可能性，仅此而已。是她缺少认识嘛。”
“对这种事情，外行谁知道呢？至少你在告知患癌可能之前，该确定一下病人是否已有心理准备，是吧？”
“门诊部等着看病的人那么多，我不可能还慢悠悠地做这事吧？病人可不是你夫人一个人。”
“你说的也许在理，但总得稍稍考虑一下内人的心情啊。所谓的‘知情许可’应该说的就是这个意思。”
“不对。‘知情许可’是说要实事求是地将病情告诉病人，不能因为病人会因此可能受到刺激而‘偷工减料’。因为被告知癌症而受到打击，说起来，那是病人的危机管理意识不够。”
“那请问，如果你自己被突然告知患了癌，你也会心平气和吗？”
“当然，如果是事实，就只能接受。”
“你这人还懂不懂人之常情啊？”
男人一下子提高了声调，“头脑清晰的老医生”则毫不掩饰地叹了一口气。
“你是要我对已没法治的病人说不切实际的劝慰话吗？什么一定能治好、开个刀就好了等等，这不是欺骗是什么？”
“可也没你这样没心没肺说话的吧？说什么胰腺癌没法手术治疗，那不是太残忍了吗？”
男人说话的声音颤颤的，似乎还忍着委屈的泪水，但“头脑清晰的老医生”不为所动。
“再怎么用体贴入微的说话方式，也改变不了事实。让对方怀着不切实际的期待，那等于是欺骗。共同面对现实，做好精神准备，也有利于应对后面的严峻治疗。倒总是顾左右而言他，让病人一直抱着虚幻的希望，才是件残忍的事情。”
“够了，不和你说了！”
那人砰的一声踢了下椅子站了起来。
“不要你看了，我们找更体贴病人的医院去。”
“随便你。说实话，我也不想给有你这样的家属的病人看病，等着我做手术的病人多得很。我希望将自己的时间和精力用在值得救治的病人身上。”
“头脑清晰的老医生”思维一丝不乱。森川只是紧张地竖着耳朵倾听。病人丈夫咬牙切齿地吐出一声“你是个最坏的恶医”后，便噔噔噔地走出了诊室。老医生一脸不快地嘟哝了一句：“愚不可及。”
森川在隔壁的房间里一动不动。
“头脑清晰的老医生”说的话，显然是医生立场的道理，换作病人的立场会怎样呢？也会认为毫无精神准备的病人被告知患了绝症之后精神濒临崩溃是没办法的事？
这位老医生说的话确实是太生硬了点，但森川也知道，他又是医院外科医生中工作最认真的人，常常为了病人的治疗废寝忘食。对自己执刀的病人，他总是信心十足，全力以赴。这对病人来说，应该是个最可信赖的医生了吧。但是，也正因为如此，“头脑清晰的老医生”才不愿接手那些已无法治愈的病人。对可医治的病人，他会坚持做完一台超长时间的大手术，紧急手术也是一呼就应，面对重症病人他会连续几天不回家，一心投入治疗，常常是为医治病人累到极点，误了吃饭时间，一头倒在医局办公室的沙发上沉沉睡去。对这样的医生，你还能要求他理解病人的心情，和病人沟通时耐心细致，注意措辞吗？
若要寻求理想的医师，那么，现实中的医师几乎没一个是合格的。在冷冷清清的门诊诊室，森川已迷失在没有答案的疑问森林里。