“今天是为庆祝爷爷的生日和光荣退休。”
“什么叫退休啊？”
电梯里，身穿天鹅绒连衣裙的可菜问妈妈。
“就是工作了好长好长时间后，上个星期终于停下不干了。”森川装着没听见，抬头望着电梯的楼层显示屏。今天是为庆祝父亲森川忠生光荣退休一起聚餐。森川忠生原是琦玉县和光市综合医院的麻醉科部长，上个星期在迎来65周岁生日的时候退休了。
晚餐地点定在池袋60层阳光大厦空中餐厅楼层的中国餐馆。在门口说明预约情况后，一名身穿无尾晚礼服的侍应生便领着他们进入一个包间。虽然提前了十分钟到达，没想到二老已在里面等着了。
“你们已经来了？爸爸还是那样性急啊。”
“就是嘛，我说等下一趟电车也来得及，你爸爸却等不及了，说不行，会迟到的。”
穿着平素喜欢的克里琪亚品牌大罩衫的母亲真智子一脸嗔怪地说。身穿夹克的父亲毫不理会，满面笑容地迎向可菜。
“今天打扮得真可爱啊！”
“听说是包间，可菜再怎么欢闹也不用担心啦。”
瑶子让可菜坐在爷爷身旁，然后将自己的椅子挪近了一点。
领班进来说了一通欢迎光临之类的话后，身穿白色制服的服务员便端来了饮料和菜肴。
“爸爸，祝贺您的生日和光荣退休。工作了那么多年，您辛苦了。”
“辛苦了！”
真智子和瑶子也跟着附和，忠生高兴地举起酒杯。
“爸爸在现在的医院工作了多少年？”
“从辞去大学附属医院的工作算起，有23年了。”
“时间好长啊。退休后有什么打算呢？”
“先休息一段时间，然后找个地方打工，做麻醉师。”
“真轻松啊。我也真想早点退休，有这份自由。”
听到儿子这样说，忠生朗声笑了起来。
冷菜之后，便是餐馆的看家名点小笼包出场。包子馅的肉汁比较烫嘴，瑶子为可菜夹了一个在小碟子里。
“真好吃，这是什么味？”
“瑶子，这是蟹黄呢。”
“啊，真的呢。我是第一次尝到这滋味。”瑶子故意给婆婆面子。
吃完笼屉中的最后一个小笼包后，忠生问儿子：“最近的工作怎么样？”
“也没什么大的变化，就是太忙了一点。”
见丈夫敷衍了事地回答父亲的话，瑶子连忙补充道：“良生在医院好像是累得很，听说难缠的病人很多。”
“嗯，外科医生都是这样。”
“良生从小就性格温和，所以总是比别人要辛苦得多。”真智子好像想起了什么往事，微笑着说，“家里有虫子爬进来，他必定要放它逃走，说是踩死它太可怜了。蟑螂什么的都要放走。”
“现在还是这个样子啊。前几天有蟑螂爬出来，他拼命地往阳台上赶，最后还是我用拖鞋拍死的。”
“哈，还是瑶子厉害。”
真智子愣了一下，随即笑了起来。一旁的森川皱起了眉头，似乎有点下不了台。
“今天是爸爸的好日子，别光拿我说事啊。爸爸，来点黄酒怎么样？”
“啊，行！”
服务员拿来小玻璃杯，加入冰糖后，斟上了琥珀色的酒。
上的菜有鸭肉鱼翅、青椒牛肉丝，最后是口味醇厚的杏仁豆腐，这把可菜乐坏了。
森川付完账后走出餐馆，在休息厅等着的父亲心满意足地说：“今天真高兴，一家人都围着我，我真是个幸福的人。”
“老爷子，当心脚下！不要紧吧？”
真智子伸手搀住满脸通红、步履踉跄的忠生。也有几分醉意的森川劝道：“打个车回家吧，也就6000日元。”
“不用花那个钱，电车方便得很。”
从日光城走到池袋站，同二老分手后，森川一家便叫了一辆出租车。虽然可菜瞌睡连连是个理由，其实森川近来晚上外面用餐后总会打车回家，一旦方便惯了，便不容易改回来。
汽车一开动，可菜便立即沉入梦乡。
“今天谢谢你了，尽了晚辈的孝道。”森川表扬瑶子。
“哪里，我也享了口福啊。”
黄酒带来的醉意，烧得森川的脖子阵阵发热，感觉如同沉浸在温热的洗澡水中。他在座位上仰靠着，深深叹了一口气。
“怎么了？”
“嗯？没啥。”
脑中怎会掠过这样的想法？他自己也觉得疑惑。
“今天真的很开心，但这样可以吗？”
“怎么？”
“心里总有一种说不清是歉疚还是恐惧的感觉。”
“又来了！阿良你是想得太多了。”
瑶予不耐烦地耸了下肩膀。心里究竟是什么东西放不下，连森川自己也不太明白。他总觉得有一种思绪悬在半空中，放不下来。