小仲辰郎冲出门诊部，不顾周围其他病人惊愕的目光，跑着穿过候诊大厅。
差点被撞到的护士连忙侧身让路。他快步走下自动扶梯，穿过底层休息厅，推开医院大门，奔出门外。突然，他想起还没付费，但随即又打消了这个念头。现在，他只想尽快离开这家医院。
小仲看病的这家三鹰医疗中心，是东京都的癌症治疗定点医院。它是一家拥有先进设施的综合性医院，发挥着指导地区医疗的中心作用。
屋外，上午的阳光温暖宜人。小仲将医院大门甩在身后，穿过马路，漫无目标地快步走着。一会儿他觉得气喘得厉害，脚也不听使唤了。耳旁，刚才医生说的那句话在不断回响。
已经没法治了。
往后做点自己喜欢的事，日子过得有意义些吧。
开什么玩笑！
碰见这样十恶不赦的医生算是倒了八辈子的霉。从不考虑病人的心情，只顾自己说个痛快，真是个厚颜无耻的畜生！
我快死了吗？不，还早着呢，我还有半辈子要活呢。
脑子里各种记忆片段此起彼伏地翻腾起来。
那个医生其实一开始就让人看着不顺眼。他总是装出一副正经模样，像煞自己是个精英分子似的。只是当时被他的外表蒙骗了，以为值得信赖。他对手术的说明确也仔细周到。
——小仲先生的病是早期癌症，有95%的治愈希望。
所以才相信了他，接受了手术。哪里想到居然转移了。
小仲是在公司体检时发现这病的，当时还真吓了一跳，但后来想想又觉得没什么大不了的。现在早已是每两人中就有一人患癌的时代，再说检查出来时他并没什么不适感，又是早期的，所以也不担心什么。但现在却复发了。一定是那个缺德的医生拙劣的手术造成的。
当知道复发后，小仲曾责问过医生。
——为啥早期癌症还会转移？
医生理屈词穷忽悠人。
——95%能治愈，不还有5%治不了嘛。
这种话不说也懂。我想知道的是，为啥这5%偏偏轮到我头上。
——只能说是你的运气背……
混蛋！这是医生说的话吗？
小仲拼命压住一触即发的怒火，平静地问，那怎么办？医生说，用抗癌剂能治。还说，肝脏转移不过一个拇指大小，不用悲观。小仲听了此话，也就忍住了刚才的不快，一咬牙：那就用抗癌剂吧。
他想起了当时医生漫不经心说的话。
——准备一下住院吧，抗癌剂治疗会有副作用。
自己这头虽然也有工作上的事，但还不至于放不下。再说治病要紧，放不下也得放。当时早有思想准备，治疗再痛苦也要忍受。但是，抗癌剂副作用的厉害程度远远超出了事先的预料。
住院输液第二天，早饭后就出现了排山倒海般的恶心呕吐感，所有吃下去的东西都从口中喷出。最后连胃液都吐光了，还在一阵阵干呕。腹部肌肉不停地抽搐，背脊像乌龟壳般拱起。怕影响到其他病人，小仲弯腰到厕所抱着个便器出来。其实早已吐不出什么了，只有阵阵袭来的干呕感。这样一直持续了足足30分钟，那真是人间地狱啊。护士给他打了止吐针，但毫无效果。小仲的身子弯得像一块板簧，阵阵袭来的呕吐反射使得他的背脊不停地往上弹起。
小仲一边遭受痛苦的折磨，一边对自己说，坚持住，一定会有回报。这样的折磨都能熬过去，就一定会有效果。
果然，效果来了。第一个疗程结束后，过了两个星期，CT检查的结果显示，转移到肝脏的肿瘤小了一圈。小仲心情大好，那可真是种升天般的感觉啊。当然这只是初步的效果，他希望能继续治疗下去，但医生却说必须间隔四个星期才行。小仲担心，暂停治疗，这间歇期里，转移到肝脏的肿瘤会不会变大？但他又不能不管不顾地坚持自己的要求。
化学药物治疗带来的副作用摧毁了食欲，小仲的体重减了七公斤。身上的皮肤呈土黄色，肋骨根根清晰可见，整个人就像奥斯维辛集中营里的受难者。吃喝成了一件痛苦的事，一块肉嚼了又嚼，但就是无法下咽；和着茶水拼命吞下，却像喷泉般喷出。他自我告诫：吃饭是个义务，非吃不可！
第二轮抗癌剂治疗引起的副作用比第一轮更厉害。除了呕吐外，还有严重的倦怠感。别说起床，就连抬一下胳膊都是件难事。口中早已无法进食，只能请医生处方，打营养液点滴。医生建议暂停治疗，但他根本听不进。当然听不进了，停止治疗就意味着死亡。再怎么痛苦，也要挺住，不能停止治疗。
在病房里，小仲咬紧牙关，承受着折磨。他至今单身，唯一的近亲是生活在外地的妹妹一家。他也没有可给他精神支持的女友。但小仲是个个性倔强的人，他觉得这是自己的事，与其被他人无谓地干涉，还不如独自承受。
但是，人的体力是有限的。药物的毒副作用严重损害了他的肾脏功能。
——再继续治下去，会危及生命。
医生见情况不妙，中断了他的治疗。小仲死活不肯，坚决不让停。他说，即使治死了，也是我的事，不要停下！这倒是他内心真实的想法。都这么苦过来了，好歹有了点效果，为什么要停呢？
但医生就是不答应。
——用其他副作用小些的药吧。
——副作用小些的药？那是不是意味着效果也差了？
他想问个究竟，医生却只是摇着头苦笑。是把我当猴耍？小仲心有不快。但医生的决定无法违抗。
接下来采取的是不住院，每天到医院服药的治疗方法。整整四个星期，小仲早晚各一次去医院服用药片。这样会有效果？他倒是想来点更“生猛”的治疗法。如果最彻底的治疗方法仍无法救我，那我也就死心了；但要是因为顾及药物的副作用而不给予充分的治疗，那我死不瞑目哇。
不出所料，四个星期后，CT检查结果表明，肝部转移的肿瘤并没有缩小。但医生的话却让他很是不解。
——效果不错。休息两个星期，继续用同样的药。
肿瘤并没缩小，怎么说是效果不错呢？
医生的意思大概是，肿瘤没扩大，就说明药物抑制了癌症的发展。开什么玩笑，这医生到底是不是真心实意为病人治病？如果说病情没有恶化就行，那不就是等于说，这病本来就用不着治了？
——先生，我希望能治好这病，请改用能消除肿瘤的药吧。只要能治好它，不管多厉害的副作用我都不会哼一声，拜托您了。
小仲扑通一声跪伏在地。医生只是双臂抱胸，一个劲地叹气。小仲俯首在地久久不肯站起。他想好了，医生不给换药，我就一直跪着不起来。
——这样吧，我再增加一种新药。唉，照理是不该这么做的。
医生终于作出了让步，将一日两次用药增加到一日三次。与此同时，再三说明药物会带来的毒副作用，那口气简直就像不怀好意的吓唬了。小仲早就铁了心：我一定要争口气，给这个畏畏缩缩的医生看看，只要能治好病，我什么都不怕。
用药带来的副作用还是如期而至。恶心、腹泻、晕眩、手指麻痹，还有脱发。脱发倒不算什么大问题，最初化疗时他就掉光了头发。最难受的是周身无孔不入的倦怠感。那种简直要将人逼疯、难以说清的倦怠感侵蚀着他身体的每个毛孔。他放声呻吟，在狭小的房间里满地打滚；他拳击门柱，头撞墙壁，却还是丝毫减轻不了那可怕的倦怠感。这样活着还有什么意思？这个念头刚冒出，就被他与生俱来的倔强劲摁灭——我这人生来就是越挫越勇，别服输！
他咬牙顶住，终于等来了盼望已久的CT复查。结果显示，转移至肝部的肿瘤增加到了三个。当时的那种绝望心情，小仲简直不敢去回想。
——看来还是住院比较好。再不恢复体力的话，怕是……
医生脸色严峻地劝道。
——接着怎么治？
已是神志恍惚的小仲问道。虽然已被折磨得奄奄一息，但他还是没放弃希望。医生面有难色，想了半晌，终于答应继续治疗。
过了大约两个月，小仲住院，体力有了些许的恢复。但是治疗还是一进一退，肿瘤标志物指标在慢慢上升，后来还在腹膜淋巴结上发现了癌细胞。CT扫描和核磁共振拍出的片子，小仲看不真切，他以为就算是转移，也不怎么严重吧。再说自己的身体感觉尚可，所以他乐观地估计，大概自己的身体已经适应了化疗。
没想到，今天来看病，小仲却被突然告知没法治了，这简直是个出乎意料的打击。
今天来，是为听医生对先前拍的CT片进行说明的。肝脏的肿瘤虽然有点扩大，但他既没痛感也不恶心，体力也不算差。再说用过的药物不过四五种，应该还有不少尚未试过的抗癌药，若能组合使用，定能奏效。试都没试就说没法治，太不像话了。
10月初的耀眼阳光透过车窗射了进来。小仲一定神，发觉自己已坐在了电车上。应该是在三鹰站上的车吧，可他完全没有印象。陌生的风景一幕幕掠过眼前：公寓楼、仓库、三层楼的住宅……他闭上眼睛，不想看——什么都惹人厌。
癌症难民……
以前电视里听到的这个词掠过耳际。这是些失去治疗价值被医院赶出门的癌症晚期病人。难道自己也成了这群人中的一员？太可怕了。不，不能绝望，应该还有活命的机会。
如果真的是转移到肝脏的肿瘤变大的话，会不会是因为那个医生用错了药？那家伙看起来就不太有自信。会不会是不可以组合在一起下的药，他下得过多了，所以毒性才会那么厉害？这个混蛋，要真是那样，我可饶不了他。
本来这癌症就是早期的，一般来说只要动一下手术，不会转移。这病只是在体检的时候发现的，而且听说现在已经进入了癌症可以治愈的时代，为什么偏偏轮到我就治不了呢？
那个医生真可恶，碰到他我可真是倒了大霉，我怎么老是不走运。高考失败，找工作不顺，做志愿者也是屡屡遭挫。呃，现在这病和这些破事有什么关系？别泄气，不能放弃生的希望。那医生是因为别人的事，才不愿意认真给我治疗吧？这是绝对不允许的事。
一阵焦虑感像紫黑的乌云在心头漾开。别再去想这病了。电车这会儿到哪了？嗯，能看见保育院了。但是，明明是早期，怎么就扩散了呢？啊，怎么又想这事了？忘了它吧。今天回家该顺便去一下超市，厨房用的海绵擦该买了。已经转移的肿瘤是不是不适合做手术了？那放射治疗呢？怎么又来了？唉，心里憋得慌啊。
小仲定了定神，发觉自己已经走出了中央铁路线大久保车站的检票口。他下意识地朝公司方向走去。穿过山手线，就是上班的东辉印刷株式会社，他在那里干了20年的印刷工。一种归巢的本能促使他把脚步迈向了那里。但是，他又不想去，他谁都不想见。还是回去吧。那，去哪儿好呢？
啊，别灰心，路还是有的。可是，又该怎么办呢……