“喂，快起来。”女人的清澈嗓音在耳边响起，把朝仓修平给叫醒了。
这是一辆乘客稀疏的空荡电车，修平就坐在其中。瞬间，剧烈的头痛袭击他的太阳穴，他感到全身无力，肩膀上仿佛担了石头般沉重，他不经意地环顾四周，电车似乎暂时停靠，窗户外面是凹凸不平的水泥墙壁。终于，电车响起即将驶离的警告音，斜后方的门静静关了起来，电车也摇摇晃晃地发动了。他仔细一看，看见了写着“巢鸭”的站名。
“是山手线啊……”
窗外的水泥墙逐渐降低，慢慢看见了外面的景色。
“为什么我会坐上电车呢？”
修平的脑中完全没有坐上这班电车的记忆。
“你叫朝仓修平，是吧？”
修平听见了叫醒自己的声音，往旁边一看，一个没见过的女人紧靠在他左边坐着。她的年龄约二十二、三岁，瓜子脸，嘴唇有点丰厚。不知道是刚睡醒，还是刻意做的造型，蓬松的鲍伯头显得有点卷翘，她穿着牛仔裤，以及深V的毛衣，害得修平眼睛不知道该摆哪里好，她的胸部，应该有E罩杯吧，脖子上围着深蓝底白色点点的脖围。虽然修平不太了解时尚流行，但仍觉得她的脖围不怎么搭调。车上乘客不多，为什么这个不认识的女人却丝毫不留间隙，紧紧坐在修平身边呢？
她到底是谁？
“我也搞不清楚。”她说。
“咦？”
一瞬间，修平还以为她有什么未知的超能力，看穿了修平的心思。不过，似乎并非如此。
“我也没有坐上这班电车的记忆，眼睛一睁开，就坐在这里了。”
修平刚刚自言自语的悄悄话，似乎被她听见了。
“我也一样。”
“我们似乎惹上了大麻烦。”
她一边说，一边轻轻举起右手，随着金属声音铿锵响起，修平的左手也被吊了起来。
“咦？这……这是怎么回事？”
现实令修平太过震惊，不明所以的他，发出沙哑的声音回道。
她的右手和修平的左手被手铐铐在一起。
“别惊讶得太早，还有这个呢。”
她举起没被手铐铐着的左手，把脖围拉了下来。她的脖子上，套了一个像计时器的铁制机械颈环。
“你看，我们完蛋了啦。”她似乎快哭了出来。
“该不会，我的脖子上也有吧？”
修平慌慌张张地摸了一下脖子，他也套着脖围，里头戴了铁制的颈环，恐怕跟她是一样的。原来仿佛肩负重担的感觉，都是因为这东西害的。
“你觉得这是什么？”她不安地问。
“让我看看。”
修平伸长了脖子，把脸贴近她的颈环。宽五公分，在厚约三公厘的颈环上，有四位数的数字锁，还有一个数位计时器。计时器上面显示着“4：58：33”，数字一秒一秒地倒数着。
四小时五十八分，这时间指的是什么？
不论如何，这件事实在非同小可，令修平的心情忐忑不安，仿佛像是在美国发生过的那起事件一样。
“我记得在电视上看过类似的事件，有人曾经用这种炸弹颈环去抢银行。”
什么嘛，原来你也知道啊。为了不让她惊慌失措，修平还故意不提这件事，看来根本没必要隐藏。
“披萨外送员颈环爆炸死亡事件。”
“就是这件事，你知道吗？”
“那是二〇〇三年八月二十八日在美国宾夕法尼亚州发生的事件。有个名叫布莱恩·威尔斯的男人出外送披萨，却被人在脖子套上炸弹，逼他去抢银行。”
“你知道得还真详细。”
“我很喜欢各种冷知识，对犯罪事件和意外事故特别感兴趣，连事发的年月日都能正确记在脑里。我想做个统计，看看一个月或一星期内的哪一天，最容易出现哪种犯罪。”
“原来如此。你未来一定想当推理作家吧。”
她的口气仿佛跟修平很熟似的。
“这个颈环里也装了炸弹吗？”
“没想到日本有人会模仿这么危险的行为……”修平避重就轻地回答。
此时，手机来电铃声响起，旋律听起来像七〇年代流行的机器人动画主题曲。
修平和隔壁的女人互看了一眼。
“这是怎么回事？”
来电铃声在乘客稀疏的车内大声响着，其中有几人狠狠地瞪着他们。修平用没被手铐锁住的右手，捞着自己卡其裤的口袋，但是里头什么也没有。为他戴上颈环的犯人，把他的私人物品都拿走了。
来电铃声是从修平隔壁发出来的。
“手机在你那边吧？”
修平不知道她的名字，不晓得该怎么称呼，只好直接叫她。
“咦？我吗？”
“口袋里有没有被人放了手机？”
“我看看……”她将左手伸进牛仔裤口袋，拿出了一支手机，是多功能的智慧型手机。
“这不是我的手机。”
“可以借我一下吗？”
“好的。”修平从她手上拿过智慧型手机，并把来电铃声关掉。
他们俩又对看了一眼。智慧型手机的荧幕上，显示着收到邮件的通知讯息。
“有人寄信来。”
“这可不关我的事。”
“我打开来看看，可以吧？”
她只是低下了头，一脸诧异。修平不等她回答，直接点击智慧型手机的荧幕，打开了收件匣。
寄件人：游戏制作人
信件主旨：初次见面
“这是怎么回事？”修平强忍着害怕，打开了那封邮件。
人生就是一场游戏。既然要玩，就要乐在其中。
初次来信，我是游戏制作人，我是个天……才。
你们是低贱的人种……不对，是游戏来……宾。
接下来我将邀请你们赌上性命进入快乐的游戏世……界。
马上开门见山，为你们简要说明游戏规……则。
从现在起你们所有的行动，都要服从我的指……令。
没有接获指令，禁止下……车。
另外，别将现在的状况告诉任何人。
违反规则的人，颈环炸弹就会砰的一声，獏氏。
游戏现在开始。
读完邮件的她瞠目结舌地说：“现在是怎样？”
“这个游戏制作人，应该就是把我们丢到电车上的犯人吧。”
“獏氏又是谁啊？”
“这不是人名啦，他应该是想写爆死吧。”
“所以，是他选错字了吗？”
“他是故意的。游戏制作人故意耍我们。”
这封荒谬的恐吓邮件，实在无法用常理思考。到底游戏制作人是谁？修平心中感到一股莫名的恐惧。
电车速度慢了下来，停进驹込站。
巢鸭站的下一站是驹込站，也就是说两人乘坐的是照着顺时针方向运行的山手线外环电车。车门打开，几名乘客下了车，还有几名留在车上。现在还是清晨时刻，乘客不多。修平的视线落在智慧型手机的荧幕上，上头显示三月×日（星期六）六点二分。参加完高中毕业典礼后，已经过了一天。
“喂，我们不下车吗？”隔壁的女人说。
“你在说什么啊？没有接获指令禁止下车，邮件上不是写了吗？”
“可是，我们得找人求救……”
“别开玩笑了，我们得先搞清楚现状。要是下了电车，去找站务员求助，说不定我们立刻就会被爆死。”修平降低音量说。
“真的吗？”
“拜托……刚刚的信你不是也读了吗？”
“嗯……”
“上面不是有写说，擅自下车的话，颈环炸弹就会砰的一声爆炸？”
“是吗，原来不能下车啊。”
傻眼的修平大叹了一口气。不过，她会问这种愚蠢问题也是情有可原，毕竟脖子上被套了一颗炸弹，教人如何能冷静下来呢。
“我接下来该怎么办才好？”
“想得救的话，就要遵从游戏制作人的指令……”修平说到一半，突然停了下来。
“不，想得救的话，就要遵从我的指令。只要听我的话，就能得救。”他改口说道。
就在两人对话时，电车驶离了驹込站。
“假设脖子上这东西真的是炸弹的话，会不会突然爆炸呢？”
“这倒是不会。”
“为什么？”
“在这里把我们爆死，犯人什么也得不到。”
“万一犯人根本不想得到什么呢？”她似乎恢复了平常心，用镇定的语气说道。
“你认为对方有可能是快乐杀人犯？”
“嗯，没错。”
“如果大闹天下就能让对方开心的话，只要在电车中引爆炸弹，就能达成他的目的，没必要搞得这么复杂。也就是说，他并不是快乐杀人犯。大费周章将我们铐上手铐、套上颈环、留下智慧型手机，犯人一定有什么目的。就算套在脖子上的这东西真的是炸弹，也不会随便被引爆。”
“修平，你还真冷静。”
“我也是拼了命在保持平常心啊……欸，可是，你怎么知道我的名字？”
修平对记忆力很有自信。只要是见过面讲过话的人，他几乎都记得。隔壁的这个女人不是绝世美女，但却有着可爱又具个性的脸蛋，如果在大学里，应该是校园美女选拔赛亚军的水准吧。虽说不上非常喜欢，但绝对不是令人讨厌的类型，更何况，她还有着迷人的身材比例，老实说吧，她的胸部实在太犯规了，如果以前在别处遇过的话，绝对会记得的。
“我是内川光太郎的姐姐，千寻。”
“光太郎的姐姐？”
内川光太郎是修平高中同年级的好友，虽然记得他有个大五岁的姐姐，但这还是第一次见面。光太郎说过，他姐姐是个大学肄业、游手好闲、令人头疼的打工族。那个令人头疼的姐姐，原来就是她啊。
“我在电视上看过你，所以知道你是修平。”
“啊，是吗，原来你看过那节目啊。”
去年夏天，修平和光太郎组队，参加在栃木、茨城、群马、千叶、埼玉、神奈川、山梨，以及东京播放的关东地方电视台——TY文化频道的猜谜节目《高中猜谜王冠军》，并且获得了优胜。其中，修平还被选为最有价值参赛者（MVP），既然她是光太郎的姐姐，看过那节目也是理所当然的事。
“光太郎现在到底怎么样了？”
修平的记忆，突然苏醒了过来。
参加完高中毕业典礼之后，修平和同年级的猜谜研究会伙伴：内川光太郎、石桥人河、中村仁志等一行四人到卡拉OK狂欢。他们上的是私立男校，虽然没有女生的毕业派对有点寂寥，但和臭气相投的伙伴们狂欢还是十分开心。他们四人将分别进入不同的大学就读，光太郎的目标是成为医师而进了医学大学，大河梦想成为电影导演而进了艺术大学，仁志为了当上物理学家而进了私立大学名校的理工科，修平则因想成为作家而进了国立大学的文学科系。
“虽然还未成年，但为了庆祝，我们来喝酒吧！”此话说完，仁志和光太郎就点了鸡尾酒，而大河则点了啤酒。
“酒到底哪里好喝？那种东西只是堕落的大人们逃避现实的简便手段罢了。”
修平酸了几句后点了可乐，其实他一滴酒都不能碰。国中生时他向往大人的滋味，曾于深夜偷偷在房间喝了威士忌，结果马上全身胀红还起了疹子，非常不舒服。从那之后，修平挑战过啤酒、烧酌、葡萄酒、日本酒等各种酒类，结果全都无一幸免，应该是体质和酒精不合吧。喝醉之后会感到愉快？这种事修平才不信呢。
“猜谜王又开始说大道理了。”仁志打断了他。
“什么大道理，我说的是真理。”
“可是，喝酒的人好像比较长寿。”仁志开始说起不知哪里听来的小知识。
“是那些人本来就长寿，所以才有办法喝酒，并不是喝了酒之后才变长寿的。”修平反驳道。
“我是因为好喝才喝酒的。摇滚乐和酒，就是我的人生。啤酒是史上最强的饮料。喔！”大河一边嘶吼一边喝着啤酒。
“菅原道真公，我们四人都上了志愿校，也都平安从高中毕业了，感谢您的保佑。”说完，仁志就把鸡尾酒喝了。
“为什么？我们考上大学关菅原道真什么事？”修平插嘴说。
“去年一月，为了祈求考上大学，我们四人不是去龟户天神社参加了鷽替神事凶吗？那里祭祀的神，就是菅原道真公。”
“我们考上大学是凭实力的！”
“骄傲的咧。”
“没错，我就是骄傲，有什么不对的吗？”
光太郎笑着看修平等人在一旁大闹。若要用一句话来形容他，那就是温厚。他是个头脑明晰的美男子，个性又温柔。虽然修平的五官也很端正，论容貌绝对不输给他，但只要光太郎在一旁，便会突显自身性格的缺点，因此修平一直很希望他变得更讨人厌一点。要说光太郎有什么缺点呢，大概就只有过敏性鼻炎了吧，他对屋子里的灰尘很敏感，只要进到肮脏的房间里鼻水就停不住，卡拉OK也是应光太郎的要求，选了附近最干净的一间店来唱。
“这间店的啤酒，好像怪怪的。”喝了啤酒后，大河有些怨言。
“这什么鬼东西？搞屁啊！”
修平将送来的瓶装可乐就口喝下，大声说道。
“都没气了，这样岂不成了甜甜的黑水？”
愤怒的修平一边抱怨，一边将手伸向包厢里设置的电话。记忆到这边便中断了。那瓶可乐里，该不会下了安眠药吧……醒来之后头会那么重，说不定就是安眠药害的。光太郎他们后来怎么了呢？该不会也被迷昏，送到别的地方了吧？
修平和千寻乘坐的电车停靠了田端站。
“我有个问题想问……”千寻缓缓开口说道。
“什么事？”
“关于美国的那个犯罪事件，后来披萨外送员下场如何？”
千寻似乎不记得那个事件的始末了。
“这个嘛……”修平答不出话来。
“你知道结果吧？告诉我。”
“披萨外送员布莱恩·威尔斯虽然按照犯人的指令去抢了银行，但却未能成功逃离警察追捕，最后在防爆处理小组到达之前被爆死。”
“他、他死了吗？”
“所以才叫披萨外送员颈环爆炸死亡事件啊。”
听闻此事，她的脸色突然大变。
“先别担心，现在还不知道我们脖子上的颈环里是不是装了炸弹呢。”修平想说话安抚她的不安。
“可是，虽然犯人在邮件里选了错字，但确实写的是爆死没错吧。”
“那只是要吓唬我们罢了。而且，两起案件的状况大不相同。”
“哪里不同？”
“那个事件背后还有内幕。披萨外送员和犯人本来就认识。虽然外送员是被犯人骗了才装上炸弹，但他本来就是犯罪组织中的一员。”
“可是，他最后被爆死了吧？”
“是没错……”
你这样说的话，就死路一条了。修平想起这句爸爸常说的话，似乎是某部电影里的台词，修平不记得那部电影的片名，当然，也没看过那部片。
电车从田端站发车了。
“拿这支智慧型手机打电话出去，向别人求救如何？”千寻说。
“值得一试，但现在还不是时候。”
“为什么？”
“我们还不知道游戏制作人有什么要求。让我们再跟这个疯狂犯人周旋一下吧。”
打肿脸充胖子的修平，假装一副老神在在的样子。
“就这样什么都不做，继续坐山手线电车吗？”
这样讲起来好像有点令人不爽，但现状是他们什么也办不到。他们无法保证，脖子上套着的东西绝对不是炸弹。更何况，如果修平是因为喝了安眠药而被绑架，光太郎他们应该也被抓起来了，要是擅自行动，说不定会造成他们身上无法挽回的伤害，因此现在虽然坐立难安，还是只能等待游戏制作人的指令行动。
电车驶离西日暮里站后，收到了一封新邮件。修平迫不得已，还是把信打了开来。
寄件人：游戏制作人
信件主旨：恭喜毕业
致高中猜谜王冠军朝仓修平
恭喜毕业。今天为了庆祝，邀请你来参加惊喜游戏。万一游戏输了，你就要死……
游戏由数字较大的一方获胜，连小学一年级学生也会玩吧。
此外，本游戏不能退……出，退出就会死……也不可以向警察等人求援，否则也会死……
想要把颈环拆下来的话，炸弹就会砰的一声爆……炸，这样也会死……
啊……不管做什么都是死，真可莲。请你赌上性命来挑战这个游戏吧。
“他又选错字了。倒数第二行，他应该是要打可怜吧，最后一个字却选成莲了。”千寻指出了这个错误。
“他是故意的。假使游戏制作人是用拼音输入法打字，为了打出可怜二字，必须输入KELIAN这串拼音。因此不可能只有单独怜一个字被打错，一定是故意把正确的怜字删掉，重新打成莲送出的。就算用注音输入法打字，输入‘ㄎㄜㄌˇㄧㄢˊ’最后一个字也不会变成莲。这一定是他在胡闹。”
“可是，说不定这个词有登录使用者词库啊。说不定他爱去的咖啡店就叫‘可莲’，所以才把这个词登记到词库里。因此，打字的时候最后一个字才变成莲，难道没有这种可能性吗？”
“百分百不可能。”
修平断言之后，千寻对他碎碎念了几句，修平无视她的碎念，再次阅读这封信件，发现选错字的不只“可莲”而已。她似乎没注意到，这封信里有个错得更离谱的句子，就是“万一游戏输了你就钥匙……”这句话。恐怕是犯人故意把“万一游戏输了你就要死……”其中几个字打错的吧。此外，这封邮件里还有几个令人在意的地方。
“游戏由数字较大的一方获胜。”
这到底是什么意思？是要跟千寻在游戏中对战的意思吗？还是有其他被迫参赛的人呢？修平脑中闪现的，是光太郎他们。难道是要跟他们对战，赢的人得以生存，输的人就要被爆死吗？实在是疑点重重。此外，最令修平在意的是“请你赌上性命来挑战这个游戏吧”这句话，他对这段台词有印象。当修平参加电视节目《高中猜谜王冠军》时，他总是把“赌上性命来挑战”当作口头禅，脸上摆出一副践样。有些观众对他这种过分自傲的态度看不顺眼，在网路留言板上留下了诽谤中伤的言论，游戏制作人一定也看了那个节目。
电车中途停靠日暮里站、莺谷站，往上野站方向驶去。游戏制作人发出的新邮件又来了。
寄件人：游戏制作人
信件主旨：规则说明
我来说明游戏的规……则。
这游戏结合了猜谜和赛跑，其实是个划时代的新游……戏。
猜谜问题最多可以答错三……次。
只不过，答错一次就会死一个人……质。
答错三题的话，人质就会全部死光……光。
然后，答错四题的话游戏玩家也会被炸……死。
赛跑的部分，请按照指令行……动。
只要一次没成功遵照指令就失去游戏资格。掰掰。死翘……翘。
关于人质介绍，请参见附档。
“人质出现了。”修平点开附件档案，荧幕上播放出一段影像。
那是一间有着水泥墙壁，没有窗户，地上积了沙尘，宛如废墟一般的房间。里头有三个嘴巴被堵住绑在椅子上的男人，从左边起分别是中村仁志、内川光太郎、石桥大河。三人的旁边有个蒙上了脸，只露出眼睛、鼻子、嘴巴的男人，单手拿着手枪在房里踱步。
影片虽然只有几秒的时间，却令修平和千寻紧张不已。
“是光太郎。”
千寻发出哀号，而修平则将嘴巴紧闭成一直线思考着，要是轻举妄动，光太郎他们可能会没命。正如修平所料，他们三人果然也被绑架了，而且还被监禁起来成了人质。
“果然没轻举妄动是正确的选择。”修平低声说道。
“什么？”
“虽然只是孤注一掷，但我有个从颈环炸弹中逃生的方法。”
“真的吗？”
“如果颈环里装的是定时炸弹，那么在爆炸前还有四小时以上的时间。在时限到来之前，电车将会停靠东京车站，只要能逃进车站中的派出所就有可能得救。”
“难道炸弹不会在那之前爆炸吗？”
“如果不是定时炸弹的话，很有可能是用无线电波引爆。下了电车之后，我们就该赶紧逃往电波触及不到的地方避难。”
“有这种地方吗？”
“如果有的话，我第一个想到的是东京车站。那里是东京的中央车站，而且也是曾发生过两次首相遇袭事件的车站，既然如此，一定有万全的警备能够因应。同样的，上野站也是一个大站，从巢鸭开始搭乘电车的我们，第一个能逃出去的地方就是上野站。”
“为了不让我们逃走，所以才在抵达上野站前告知人质的事？”
“应该可以这么想。”
游戏制作人到底是为了什么目的，才做出这种愚蠢的行为呢？修平心中抱持着很大的疑问。千寻认为对方可能对犯行引以为乐，花了这么多工夫设下圈套，犯人或许真是疯狂的快乐杀人犯，以欣赏修平等人痛苦的姿态为乐。如果真是这样就麻烦了，这种类型的犯人都是来真的，不喜欢说谎或虚张声势，因此脖子上套着的东西，很有可能是炸弹，要是不慎重行事，就真的完蛋了。
电车沿途停靠上野站、御徒町站、秋叶原站、神田站、东京车站、有乐町站、新桥站、滨松町站，以及田町站等，朝品川站前进。这段期间内，游戏制作人都没寄信来，然而就在电车抵达品川站时，收到了一封新邮件。
寄件人：游戏制作人
信件主旨：面板
有个叫面板的APP，打开来看看吧。
关掉邮件的修平，看见荧幕上显示了一个叫“面板”的APP。
“什么是APP？”千寻问到。看来她应该是个对电脑和手机不太熟悉的人。
“APP是应用程式的英文缩写，是让电脑执行特定指令的软体。”
“修平你真的什么都知道耶。”
“这是常识，现在的高中生都知道。”
“不好意思喔。”
千寻板起脸来闹脾气，修平不予理会，打开了面板这个APP。接着，出现了像剧场或电影院座位表般的一张图。
第一列从左到右为A-1、A-2、A-3、A-4。
第二列从左到右为B-1、B-2、B-3、B-4。
第三列从左到右为C-1、C-2、C-3、C-4、C-5。
第四列从左到右为D-1、D-2、D-3、D-4、D-5。
规则在第五列和第六列时有了改变，从左边数来第四格变成纵向的长形格子，上面写着EF-4。
第五列从左到右为E-1、E-2、E-3、EF-4（和第六列相连）、E-5。
第六列从左到右为F-1、F-2、F-3、EF-4（和第五列相连）、F-5。
如果这是剧场的座位图，全部共有二十七个座席。
“这个面板是什么？”
“根据邮件中所言，我们参加的是猜谜游戏。既然如此，这就应该是……”
“猜谜25，是吧。”千寻抢着说，盖过了修平的话。
“是朝日放送制作，朝日电视台播放的《面板猜谜25》。不过这个面板的数目和配置有所不同。猜谜25是五行乘以五列的二十五个问题，这里的问题则有二十七个。”
“那个猜谜节目的规则很像黑白棋，对吧？每个队伍颜色不同，答对问题之后选择一个面板，将其填上自己队伍的颜色。只要用两个同色的面板包夹，就能夺取对方队伍的面板，改成自己的颜色。因此最后有可能会逆转胜翻盘。”
“邮件里也有写到游戏由数字较大的一方获胜，看来这应该是规则变化过的面板猜谜游戏。”
“是啦，一定是这样没错。奇怪，那对战的对手呢？”
千寻说完，修平轻轻点了点头，的确可能有其他对战对手存在。
两人看着如座位表一般的图示时，电车已经驶出品川站，停靠过大崎站，朝五反田站前进了。游戏制作人又有新的邮件寄到，但这次的内容却和之前截然不同。
寄件人：游戏制作人
信件主旨：指令
在五反田站换乘六点三十四分发车的山手线内环电……车。
能够说话的对象，只有铐着手铐的队友而……己。
下了电车之后，越过月台，从最近的车门上车。
擅自在月台上绕路是不……行的。
要是违反规则，麦士。
注意，只要一次没有遵守指令就掰掰了，千万不要换错车喔。
“第五行的麦士，也是爆死的意思吗？”
对于千寻的问题，修平以“对方是在嘲弄我们”来回复。
电车驶入五反田站月台，修平和千寻一同从座位上站起，走向门边。
“喂，我们牵手好不好？”千寻貌似害羞地说。
“咦？什么？”面对她提出的要求，修平惊讶地张大了口。
“这样子太显眼了吧。”
千寻动了动被手铐铐住的右手，铿锵铿锵的金属撞击声，响彻车内。
“说得也是。”
修平牵起千寻的手，才发现她微微地抖动着。她很害怕，这也是人之常情。
“别担心，这个犯人只是模仿美国的案件，想嘲弄我们罢了。脖子上的颈圈一定不是炸弹。”
电车停进了五反田站。