“……突然这样说，真是对不起。不过我是认真的。嗯，那我们再联系，再见。”
结束通话后，她啪嗒一声合上了手机，转身躺在了借来的被褥上。虽说是和自家人一起在颇为轻松的环境中工作，毕竟是打工的第一天，不习惯的活计使她感到有些疲惫。恰巧屋顶正上方的荧光灯很是刺眼，她闭上了眼睛，不一会儿困意就席卷而来了。半梦半醒之间，环绕在她脑海里的是这慌慌张张的三天中发生的事，还有在这三天之前整件事情的来龙去脉。
寄出第一封信，是在两个月左右之前。
仅仅是寄信这件事就需要相当大的勇气。而且，她没有胆量写上自己的真实姓名，只是用了一个显而易见的假名。另一方面，她又期待着对方能够有所察觉，或者是回忆起什么来，为此还特意在信上贴上了自己的大头贴，这些半半落落的做法实在是让人有些摸不着头脑。
三周之后，她收到了回信。
虽说之前她寄信的时候附上了回信用的邮票，不过能收到对方的回信就足以称得上幸运了。在信中对方的态度不即不离，不过至少没有抵触她的感觉。当然，要是抵触的话，一开始就不会回信了。
在接下来持续的几次书信往来中，她小心翼翼地揣度着男人的内心想法。对方也十分地谨慎，闪烁其词的措辞，在她想要的答案和相反的答案之间飘忽不定。她总有一种只要再向前一步，对方就会逃离的感觉，所以不敢再提出实质性的问题了。
我想跟你直接见面聊一聊——在第四封信中，她这样写道。
对方马上就回了信。在信中答应了见面的请求，并约她于八月下旬某日的中午在伏见桃山的一家咖啡馆见面。
当日，她一大早就从东京出发，赶赴京都。约定的咖啡馆在一条小巷的深处。店内有些昏暗，即使是白天从外面也几乎看不清里面的样子。一丝不安浮上心头，她走进店里，心情激动地等待着男人的出现。
可是，都过了约好的时间，还是完全不见男人的身影。又过了一个小时左右，就在她准备放弃的时候，手机收到了一条短信。短信写道：“对不起。突然有事，去不了了。如果你愿意的话，明天的同一时间可以再过来一次吗？”
她想尽办法抽出了时间，第二天再次来到了那家咖啡馆。她到了的时候，男人已经在那里等着迎接她了。那是一张她见过并且有些怀念的面容。
这一天，她终于实现了和男人面对面的愿望，可还是没能把深藏在心底的想法说出口。她没能挽留住说自己很忙并准备离开的男人，他们畅谈了一个小时左右就结束了。
这个男人明明知道她用的是假名还继续这样称呼她，这令她很害怕。害怕自己一旦对他敞开心扉，会被他一笑而过。
空调的风变大了，直吹着她的脸颊。她微微地睁开了眼睛。
刚刚也许是打了个盹儿。起身后，她发现这房间真是煞风景到极致了，除了被褥以外，没有一件正经的家具。这谁也怪不得，因为她今天才拜托人家把房间借给她。应该说有空调用就算不错了。
如果打算从现在起要在这里住上一段时间的话，怎么也得买齐最低限度的生活必需品。买内衣、鞋子，衣服就暂时先借姐姐的好了。虽然号有些小，不过姐姐向来喜欢穿宽松的衣服，所以应该不会穿不进去的吧。学业上，只要置办一台电脑就不用发愁了。利用手机的功能，网络也能连得上。
其他还需要些什么呢？她环顾了一下四周，拿起了随手放在枕边的单行本。翻开封面，里面夹着一张在老家发现的、被她叠得整整齐齐的一页报纸。
她回想起了半年前左右，自己被异性表白的事。在那之前，两个人已经见过几次面，可是对方却迟迟不向她清楚地表达爱意，这令她很是着急。要是对对方一点儿意思都没有的话，她也不会轻易地就答应赴约，可是对方却暗示害怕破坏现在的朋友关系，总是扭扭捏捏的。他磨叽的态度令她很失望，所以当对方终于提出要跟她交往时，她表示自己需要考虑考虑，结果三天以后，就打电话拒绝了。
那时她还觉得，这个人真没毅力。事到如今，她终于打心底理解了他的心情。
急于求成可能行不通。她不认为这是一件轻而易举就能真相大白的事。所以，她决定踏踏实实地待在这里，不得到自己想要的答案就绝不离开。
其实只需问一个问题，看男人是摇头还是点头，事情就有了结果。不过为了认可这一答案，她必须多和男人接触，了解更多的情况。
我相信，当我提出深藏在心底的这个问题时，他会点头的——
她一边凝视着已经褪色了的报纸上、出现在篇幅最大的报道中的那个人的脸，一边再次拿定了主意。