因为我从中午开始就没有吃过东西,所以在涩谷宇田川町一家餐厅里提早吃了晚饭。这家餐厅隔着马路,位于“东急手创馆”西侧的角落,好像年轻女性杂志会出特集介绍的一间以年轻族群为目标的店——说是年轻人专属的店应该更正确。
店里的墙壁装饰着拿着怀表的兔子、带着手杖的大嘴鸟、吸着水烟管的芋虫、戴着假发的青蛙、拿着发梳的虾子等大型插图饰板。那些都是非常有趣的画,不过如果想在吃饭时还能享受那些画,必须要具备一个稍微年轻一点的胃袋。桌子上的烟灰缸和餐巾盒、架子上的花瓶和火柴盒等都是用褪色的白铁皮制作,仔细一看,全是用外国汽车牌照加工制成的。花瓶里的花全都是干燥花,照明也皆用古董灯具装入电灯泡制作而成,桌上的玻璃板下铺的则是国外的旧报纸。在我的桌子上铺着报导约翰·甘乃迪总统当选的华盛顿邮报。今天的背景音乐是“披头四”——收银台旁的介绍栏是这么写的。
店里超过三十岁的客人一个也没有,更不见男性客人。到五点之前还有点时间,星期天的黄昏时刻店里并不那么拥挤。这里也没有那种在不合时宜的地方就会脸红的年纪的小孩,最近年轻人都很和善,并不会毫不客气地盯着异类。但是当我拿着列满“山莓酱料调味牛排”或“墨鱼蛤蜊地中海风汉堡肉”等像是瞄准年轻人或女性嗜好的料理,以及等边三角形的菜单时,抱着疲劳消化器官的中年男子实在不知如何点菜。我辛苦地把味道、颜色、形式完全和自己所预想的背道而驰的意大利面塞了七分之四到我胃里,再喝下那杯当然也很令人扫兴的美式咖啡时,时间已经接近五点。
我叫唤比其他女服务生稍微年长一点,似乎是负责管理的女性收银员,把我从甲斐教授那里拿到的名片和自己的名片递给她,说明想和老板甲斐庆郎见个面。我抽着香烟等候了四、五分钟后,一个身材矮小的男子从店里的厨房走近我的桌子。他穿着白底点缀着部分藏青色的高尔夫球服、藏青色的高尔夫球裤上搭配着白色皮带、白色和藏青色的高尔夫球鞋。因为打高尔夫球而晒黑的脸上蓄着黑色胡髭,可惜胡髭不能也做成白色和藏青色的搭配。他的年龄看来再怎么年轻也已经四十几岁,绝不可能是三十一、二岁的甲斐庆郎。他站作我面前亲切地和我寒暄。
“你是泽崎先生吧!这里音乐有点吵,请到办公室说话。”
他向附近的女服务生打了个暗号后,就引导我走向他刚刚走出来的店内深处。面对厨房出入口的旁边有一扇标示着“办公室——这里是没有不可思议事物的国家”的门。我们进入那扇门里面。八叠榻榻米左右的空间和外面的店里对比相当显着,是一个普通的办公室,两名二十几岁的男女事务员各自对着传票和桌上的电脑工作着。蓄胡髭的男子对他们说“休息一下”、“去喝个茶”之类的话,两个人像是正期待那么做般快速地离开了办公室。在这里唯一可以表现出和外面的店有关连的东西,就是一张立在垂下的百叶窗下、贴着合板的大型插图。蹲在树枝上的猫露出牙齿得意地微笑着,是《爱丽丝梦游仙境》里叫作“柴郡猫”(Cheshire Cat)的猫吧!
男子把事务员的椅子移到自己桌前请我坐下,我们隔着桌子面对面。女服务生一出现,胡髭男子便请她准备啤酒,也向我推荐啤酒。我拒绝之后,他请女服务员准备咖啡作为替代。放在桌上被称为“多功能插拨电话”的电话发出了催促似的铃声,他说道:“失礼了。”就拿起听筒,用各种不同的语调重复了七、八次“明白了”,然后挂断电话,重新面向我。
“我叫作羽佐间。”他递出名片,名字旁边印刷着“东京商务顾问协会所属”的字样。“很不凑巧地,甲斐出差去函馆了。我本来想这样告诉你,并跟你说函馆的联络方式……不过因为你拿着他父亲的名片,如果是有什么急事的话由我这里来进行联络会比较快——”
“不,也没有那么急……”
“那么是有什么事吗?”
“甲斐先生非常担心儿子的事。大约二月时,庆郎因为急着要用钱而向父亲商量想要通融一笔钱,在那之后就再也没什么联络,因此……”
我并没有把父亲断然拒绝儿子的请求这件事说出来。
羽佐间舔了一下嘴唇。“我并没有可以回答甲斐私人事情的权利,但如果是有关这家店的事,在能说的范围,你可以问我没有关系。”
这名男子喜欢的事情至少有两件:说话和打高尔夫球——如果让他说高尔夫球的事大概会停不下来吧!
“不好意思,请问你是……”
“这家店的经营者,也可以说是甲斐的上司——从四月开始。”
“咦……我以为这家店是庆郎先生经营的所以才来拜访。不知道该不该问,如果没什么影响的话,能请你把那些事说给我听吗?”
“考虑到你是甲斐父亲的代理人,趁这个机会说明清楚说不定比较好。”
女服务生把啤酒和咖啡送进来,放在我们各自的面前后便离开了房间。
“我的本业是经营顾问,不过此次是受到一家餐饮业大公司的委托——请容许我暂时将这家公司称作‘R公司’——为了避免甲斐这家店行情下跌才调职过来的。”
他喝了一口啤酒,像是要谈重大事情般压低了声音。“甲斐陷入如果不还清总额五千万的负债,就不得不卖掉这家店的困境,而那家大公司替他把负债还清了。”
“那是什么时候的事?”
“负债清偿的期限是三月份的最后一天。因此在四月一日,我就以执行董事的身分被派到这里来,今年一整年都会待在这里。之后应该会交接给R公司所决定的恰当人选吧!”
“但庆郎先生没有辞去这里的工作吗?你说他去函馆出差?”
“当然。R公司是以一亿两千万评价甲斐这家店铺、土地和‘爱丽丝的餐馆’的店名。这家店深受年轻人欢迎的形象和招牌料理等因素,全都包含在里面。那个核定是我在这里的第一个工作……因此甲斐在拿走差额的七千万后就必须从这家餐馆全面撤出,或是在只公司新设立的‘爱丽丝连锁餐馆’以七千万的出资者身分担当规划的重要职位留下——他被迫要在这两者中选择一个。”
桌上的电话响了起来,不过他回答说因为有客人稍后会再回电,马上挂断了听筒。
“不好意思。当然,他选择了后者。”
我抱着疑问。“我想请教个问题……在四月以后,如果庆郎先生还给R公司相当于负债额的五千万加上利息的金额,还有方法拿回这家店和其他所有的东西吗?如果有签合约的话,上面是不是有记载这一类条款?”
“没有。”羽佐间在我话音未落就立刻回答。“为了要取回这家店必须付出一亿两千万——因为R公司并不想用那个金额就把店卖掉,所以不提出超过那个金额的话是不行的。以R公司而言,在代替甲斐承接了负债的同时就已经把全部权利掌握在手中了。本来对甲斐可以连一块钱也不必支付的,不过R公司和我都对甲斐经营这种锁定年轻客群餐馆的才能,抱持着非常高的评价。店的形象和菜单的新奇性等,都具有以前传统餐饮业理论所想像不出来的丰富创意。R公司很想要那个才能,而且甲斐如果完全从零开始重新出发也很困难,因此这对双方来说都是非常好的双赢局面。我们因他是七千万的出资者而给予他重要职位,也付给他相当于经营者约百分之六十的月薪。作为‘爱丽丝连锁餐馆’的企划者兼设计师积极地工作,我想对他而言是非常划算的事。”
“去函馆出差也是因为这个工作吗?”
羽佐间做出像是稍微环视周围的举止,压低声音说道:“因为那是企业机密,那个计划……这个世界是既紧张又瞬息万变的,如果只公司进入这种餐馆经营的事在这个时刻被公布,势必会造成重大的骚动。”
真是个爱夸大说词的男人。如果真是那样,就不应该对我这个来历不明的人多嘴才对!他的脸持续闪耀着光辉。“在函馆的‘爱丽丝连锁餐馆2号店’预定下个月开幕,目前已经进入最后完成阶段,神户3号店的内部装潢工作也已经开始,金泽的4号店已经完成店面土地的购买了。甲斐负责2号店的内部装潢,所以从这个月初就飞去函馆了。”
“一直待在那里没有回来吗?”
“没有那种空暇,那是一气呵成的工程。上上周的十六日那一周,我也去那边视察,还和他一起做了最后完工的工作。甲斐的才能相当优秀,不过做得有点太过度了。”
“怎么说?”
“例如……请看那个。”他指着窗户下面那幅猫的画。
“那幅画?”
“不,画是好的。据说是在年轻的客户群,特别是女性客人当中相当受欢迎的角色人物,能带给店里时髦欢乐的气氛。但是下面的标语就不太好了。”
我探出身体读了他所说的标语。
‘最讨厌猫了!全世界的猫联合起来也敌不过这一只柴郡猫,因为它们绝对不会笑……’我不明白哪里不好!
“这个标语是没有必要的。如果说这家店是他个人的店,贯彻他自己的爱好比做生意更重要,那这个标语就无所谓。但如果要开始经营全国性连锁店的话,这种加注就不恰当了。说不定喜欢猫的客人读了这个标语变得不愉快,再也不会光顾这家店。现在猫迷很多。这幅画以前挂在店里最显眼的位置,不过由于这个理由被取了下来。总之必须要把那个标语除去之后再挂回去。”
“猫的饲主相信自己饲养的猫只会对自己展露笑容。”
羽佐间苦笑了。“据说除了人类以外不存在其他会笑的生物。我并不是说那些学术性的话,而是在说关于这个服务业里被视为禁忌的事。”
电话又响起来了。他拿起听筒后表情一惊,捂住通话口对我说道:“是函馆的甲斐打来的。真是太巧了!要不要向他传达你过来拜访的事?”
“不,没那个必要。”
他点点头,回到电话上。“喂……哎呀!这样啊……明天……那边的计划要不要紧……嗯!明白了。如果是当天来回的话就没办法在这里见面吧……那么下次就在开幕的时候……不不,你的分数还早十年呢……嗯!再见!”
他把听筒挂回去,表情稍微一黯说道:“他说因为亲戚发生不幸,打算明天以当天来回的方式回来这里一趟。”
我轻轻地避开了。“我想大概是他表妹的事情吧!”
“这样啊……总之就是我说的那样。我到函馆去视察,因为甲斐也很了解那个地方,我相信两个人协议之后可以营造出感觉相当好的店。其实在那家店开车不到十五分钟的地方有一个很好的高尔夫球场。”他露出不会输给画板里的猫的笑容。“甲斐对高尔夫球也非常有兴趣,每天早上我们都一起去打球,之后再工作到太阳下山!真的是工作哦,如此六天连续不间断。实在很不好意思,也不知道哪一个才是我去的真正目的。”
羽佐间愉快地笑着把剩下的啤酒喝光。我拿出香烟点了火,他马上从文件架上拿来小烟灰缸放在我面前。
“因为去打球的时候总觉得气喘吁吁,所以我已经戒烟一年了。托了戒烟的福,击球的距离确实增长三十码。”儿子的身高增加三十公分他也不会这么骄傲吧!在他宣扬禁烟对高尔夫球的第二项好处之前,我还有一个问题想问。
“对了!你知道庆郎先生背负巨额债务的原因吗?”
羽佐间稍微皱了皱眉。“那个只能在这里说,请你不要做记录,听听就好,否则我会很为难。听R公司担任要职的人说是赌博的欠款。他以后就不能像以前一样自由地处理大笔金钱,以公司的立场来说并不会担心,但作为朋友的立场则有一点点在意。因为虽然现在好像没有那种迹象,不过那个几乎可以算是一种病了。如果甲斐的父亲可以稍微给他一点意见的话就好了。”
我点点头。假如这名男子没有说谎,甲斐庆郎就有不在场证明,他的“经济问题”也变得明朗化了。为了清偿负债他必须在三月的最后一天以前取得五千万,超过五月中就算得到六千万也没有任何用处。查证这件事是警察的工作,毕竟这和嘉村千秋不同,甲斐家儿子们的存在并不是秘密。针对长子庆嗣,警方是透过他所属的制作公司进行了简单的调查,可是从羽佐间的口中并没有说那种话,根据这一点看来,甲斐庆郎说不定是由函馆的所辖署直接调查的。如果从阿久津、细野这条线索没有适当的嫌疑犯落入搜查本部的网子里,真壁家、甲斐家周边的人应该就会被更严密的搜查。到时候,甲斐家儿子们有罪无罪也会被调查得清清楚楚。以我的立场只要能够完成使他们父亲认同的报告,就达成被委托的责任了。
我捻熄香烟站了起来。“托你的福取得了很多参考资料,这样一来委托人担心的事也几乎解除了九成。那么我就先告辞了。”
羽佐间送我出来到外面的店里说不需要付款,也请我今后多多光顾。我因为没有那种打算,所以还是坚持付款之后从那家店出来了。