不论拥有多么划时代的力量，只要无法控制，都是帮倒忙。
就算在车子装上时速超过三百公里的引擎，只要没有能让车子停下来的煞车，就跟自杀没两样；平时用起来稀松平常的自来水管，一旦栓子坏掉，就会害家里淹水；信用卡也是，不带现金就能自由购物固然方便，但对无法克制购买欲的人来说，未来还有个人破产的恶梦在等着他。
同理可证，超能力也一样。世界上最棘手的东西，莫过于无法控制的超能力。
中井健从小就为自己的能力所苦。即使对方没有说话，他也能看穿对方的心情，知道一些不想知道的事。
首先是他的妈妈。
每次他一哭，妈妈身旁就冒出黑漆漆的可怕烟雾，他看了很害怕，所以哭得更凶，那些类似烟雾的东西也跟着变红，雾茫茫地扩散开来。即使如此，妈妈的表情也没有生气。“怎么啦？乖乖乖，不哭不哭喔。”妈妈温柔的声音、柔软的手，与温暖的怀抱，使阿健停止哭泣，然后那些颜色吓人的烟也消失了。
就算不是超能力者，每个人多少都有过类似经验，这就叫做“察言观色”。或者可说，超能力者眼中的气氛是有颜色的。
阿健的情况是，这项能力随着成长越来越发达，他开始了解那些颜色代表什么意思，能从微妙的差异中读出那个人的心情，所以他最讨厌去人多的地方，去了会被旁人的心思扰乱，常常害他过度换气症候群发作。
“一般人看不见那些烟。”大概在他三岁的时候，妈妈这样告诉他。
“妈，你今天心情好像很好，整个人金光闪闪耶。”话一说完，那些烟便黯淡下来，化为难以言喻的污浊色彩，虽不到阴森的程度，但是不再漂亮了。
妈妈讶异地在阿健面前蹲下，窥探他的双眼。
“阿健，你常说的颜色，究竟是指什么东西呢？”
“是烟啊，妈背后冒出的烟的颜色。”说完，妈妈的脸色也只是越发阴沉。
接着，她说出一席至关重要的话：
“阿健……你可能看见了妈妈看不见的东西。不过啊，这件事或许很重要，你以后多跟妈妈聊聊那些烟雾的话题好吗？不要告诉别人，偷偷告诉妈妈就好喔。”
妈妈当时的开导，对阿健今后的人生产生重大影响。他不懂妈妈的意思，但是没有拒绝；尽管无法点头答应，但他多少听进去了。也多亏妈妈开明的教导，他才没有变得更加畏缩。
不过，等他上幼稚园之后，又遇到新的问题。
几个小朋友开心地玩在一起，阿健一加入他们，烟的颜色就突然改变，而且情况很频繁。具体来说，那种颜色有点暗，是污浊的咖啡色。
“我为什么不能跟你们玩？”
糟了！阿健说完暗叫不妙，因为目前还没人说不准他加入。
紧接着，一名女孩对他说：“小健……你长得好奇怪，我讨厌你。”
其他男生也跟着说：“走开啦……看到你就恶心。”
其实阿健早就知道了。几十个孩子聚在一起，有人长得很可爱，也有人长得不好看；有人瘦，有人胖；有人高，也有人矮，种类很多。而他长得矮，又有点胖。如今重看儿时的照片，就连他也觉得自己是个眼神阴沉的丑小孩。
颜色混浊的咖啡色，是讨厌他的颜色。
察觉之后，他再也撑不下去，每次看见朋友背后升起那团烟，他就悲从中来，转身逃跑。渐渐地，他变得只敢找颜色明亮的朋友一起玩，因为害怕对方颜色变暗，言行总是小心翼翼。
等他懂事以后，光看烟的颜色就能大致猜出对方的想法；尤其是聊到一半颜色突然改变的时候，他能从前后文读出对方的真心话。此外，烟雾的质感也不尽相同，有人细碎均一，有人到处是空洞，也有人像缠绕的丝线，各有各的特色；简单来说，就是所谓的个性。
阿健越来越熟悉解读烟雾的方法，同时也不忘研究如何不看见它。要完全看不见当然很难，但他尽可能不去留意，说穿了就是忽视。小学高年级到刚升国中的时候，他已经掌握大致的诀窍；思春期时，他已经很少在日常生活中不小心读到别人的心了。
接着，阿健的生活再次出现转折。
刚上大学那阵子，日本掀起研究超能力的热潮；大四那年夏天，日超协（日本超能力师协会）正式成立，使这项职业受到认同，教他永生难忘。
老实说，刚开始他还有点半信半疑。
偷看别人的心这种窃取隐私的行为，拿来当正职真的好吗？如果只是性格分析倒无所谓，但是能帮上什么忙？对着一个人说：“你个性粗枝大叶，爱敷衍了事又没耐心。”不是只会惹怒对方吗？
因此阿健在大学毕业后，先到一般公司上班。那是一家大型外食连锁店的分公司，他在商品管理部待了四年，然后又在门市拓展部待了两年，这段期间不时偷偷运用力量。尤其是在门市拓展部的时候，由于他的工作是向地主确认有无销售意愿，使用超能力结果立见分晓，方便得不得了，让他多次被主管称赞“眼光快狠准”。
直到这时他才领悟，超能力只要使用得当，也是能贡献社会的，没有人因此吃亏或心灵受创。明确的优越感首次在阿健的心中萌芽。
短短数年，社会大众逐渐了解超能力师的工作性质，知道他们并非只会读心术，还能借由透视、心灵照相，或是读取残留意念来帮助社会，是很正当的行业。附带一提，“超能力师”之所以写作“师”而非“士”，在于若是写成“超能力士”，就变成“力士”了，多数女超能力者表示，这样听起来很像相扑力士，不怎么讨喜，所以最后才如此决定。
我想当超能力师——阿健总算发自内心这么想。
于是他在二十八岁那年的春天，通过增山超能力师事务所的面试，成为他们的临时约聘超能力师。过了四年，他考过二级超能力师检定。