打开房间门，生锈的金属管呈现在眼前，除臭剂的强烈味道扑鼻而来，让人眩晕。但这恶臭反而使石乡松了口气。
房间的墙壁涂成了白色，墙壁下边贴着淡蓝色瓷砖。高出一截的地板上装了个白色便坑，上面像是染了层灰尘一样。
他收紧腹部，想办法拉下不合身的牛仔裤拉链。小便中饱含酒精。他方便着，大舒了一口气。
沿着青梅路往北，会见到一个住宅区。住宅区角落里有一家破旧的酒吧叫“CHACO”。建筑本身很破，一进洗手间更会觉得是回到了二十世纪五十年代。
只有CHACO的洗手间才能让石乡忘记自己已年过半百，重返二十岁的时光。
透过胶合板的门，低音回荡的卡拉OK里唱的也是过去的歌，在这里不用听那些不知所云的现代流行歌曲，从这一点来说，CHACO很容易让人投入，所以客人也多是四十到六十岁的人，年过古稀的客人亦不罕见。
他仰起头来。
最让人吃惊的是天花板附近安装的木箱，从那里垂下来的锁链上有个拉手，大约位于离地面半米高的地方，就算蹲着也能够到。
小便完后，拉一下拉手，头顶就咕嘟咕嘟地响了起来，紧接着就会有流水冲过便器。
他高中毕业后考入东京的私立大学，住在没有浴室的公寓里，洗手间也是廉价公寓才有的冲水式公共洗手间。记得自己当时还曾感叹，不愧是东京啊，真先进。当时用的就是这种垂着锁链的拉手。
三十四年过去了，不对，马上就三十五年了吧！石乡默默计算着。
现在他拥有三室一厅的公寓，和妻子还有一只马尔济斯犬一起生活。儿子们都独立了，大儿子在德国，二儿子在大阪。公寓的贷款还有三年就还清了，也有些积蓄。坐在安有卫洗丽的洗手间马桶上，他不禁感叹自己竟能过上普通舒适的生活，真是不可思议。
“不，还不行。”
他自言自语着就笑了起来。
石乡即将迎来人生的转折点。要是手头的工作顺利进行，他计划跟妻子去东南亚旅行两三个月。如果两个人都很中意的话，索性就在当地定居；如果不满意的话，就去冲绳住下。
“我可没这么容易满足。”
拉上裤子拉链，他看了看表。
马上就凌晨了。
他咂了下嘴。
“这也太慢了吧？”
CHACO的老板要介绍一个人给他认识。早就该来了，但现在还不见踪影。那是“移居”这一人生转机中不可或缺的人物。他可能会带给石乡一笔巨额财富，进展顺利的话，没准会高达数千万日元。
手头的工作和石乡的本行没有关系，认真工作也赚不了大钱，最终或许还会背叛店主介绍给自己的那个人，可这样一来，反而维护了正义与正常的社会秩序，所以他的良心并不会受到谴责。
其实，石乡只要把今天的这场会面通知给其他人就行了。他们确认过前来见面的人之后，石乡只要把今晚谈话的内容说出来，就可以拿到钱。就这么简单。
总有一天要把这段经历写成书。他如是暗忖。
他认为只要把这一切整理成一本出版物就能让他释然。他会如实记下自己在这次工作中的行动和想法，让世人和历史去评论。耸人听闻的内容将在历史上留下一笔，这无疑会成为一本畅销书。所以即使他们不付钱，石乡也可以凭借自己的双手开创第二人生。
无论结果如何，自己已稳操胜券。这样的机会可不多见。
他已经通过店主从对方那里得到了重要的证据，内容也正在研究的过程中。知道证据是真的之后，他甚至想象过作品畅销后自己出现在电视、报纸中的样子。
刚要伸手开门，他又咂了下嘴。他差点忘了自己来洗手间是为了什么。
“老了，不中用了。”他戳戳脑袋，从衬衣胸前的口袋里掏出一根银色的细棒。棒长十二三厘米，还有一个细长的四方形小开关。
打开录音开关，小红灯就亮了，不过贴上黑胶带就可以挡住，掩饰自己正在录音的事实。把微型录音机塞回口袋，一打开门就袭来了卡拉OK的音响声。他皱了皱眉。外头这么吵，即使录好音回家听，说不定也只能听见卡拉OK的声响，关键的对话内容却难以分辨。
CHACO并不太大，L形的吧台旁边摆着十把椅子，在刚出来的洗手间人口旁有个包间。包括石乡在内，总共有六个客人，大家都是常客孑不过石乡也是最近半年才成为这里的常客的。
回到吧台，店主拿出毛巾给他。一接过那不知用了多少年的起毛的毛巾，就闻到一股臭味。他赶紧擦了一下手，放回了吧台上。
店主是个年近六十的秃顶男人，耳朵旁剩下的头发也都白了，但脸色红润、有光泽，眼神锐利，精力旺盛。若非那头稀疏的头发，说他四十来岁也有人信。
“老石，今天不唱吗？《雪国》？还是《红手帕》？”
“算了，算了。”石乡边回答着边若无其事地瞟了店主一眼。
怎么跟事前说的不一样？他的视线里包含着这个疑问。
店主一副为难的样子，微微一笑。
石乡伸手拿过盛有掺水烧酒的玻璃杯。他已经好多年没喝威士忌了，上了年纪之后，舌头越来越无法适应威士忌的辛辣。
在吧台最边上，有一个胖女人手里拿着麦克风。她戴着一副紫色镜片的眼镜，张开的大嘴简直能把右手拿着的麦克风一口吞下。她专注地摇摆着水桶腰，跷着右手的小指，这大概就是她的动人之处吧！
胖女人旁边，坐着一位身穿焦茶色夹克的男子。男子弯着腰，脸色不太好，斑驳的头发全无光泽，年龄似乎和女的相近，都在五十五到六十岁。
听说他们不是夫妇，而是一对偷腥的情侣，是否属实尚不确定。
石乡右边坐着一位体格健壮的男子。他身穿僧衣，脚蹬竹皮草鞋，盘腿而坐。
男子用缺小指的左手端着盛烧酒的玻璃杯。
“喂！”缺小指的男子山鹿说道，“你年纪轻轻的，怎么就尿频啊？”
“我可不年轻了。”石乡摆摆手答道。
不知是否被石乡的举止惹怒，坐在山鹿旁边的男子瞟了他一眼。男子细长的眼睛像用剃刀刮出来似的，充满了阴森的目光。他颧骨突出，两颊消瘦。
这男子名叫平山，是山鹿的同伴。
“我都五十二了。”
“你说什么呢，都和我差一旬了。四舍五入来算的话，明年我就七十啦。”
“山鹿先生才显年轻呢，绝对看不出是这年纪。”
“是吗？”
山鹿歪着脑袋，抿了一小口烧酒，把杯子放在了吧台上。
最初，石乡甚至不知该怎样称呼山鹿。山鹿曾在一个强势的暴力团伙的保护下自成一帮，但十多年前组织解散，他也金盆洗手，现在经营一家小型的毛巾、赏叶植物租赁公司。平山是他公司的唯一职员。不过，听说山鹿只拥有租赁权，实际的出租业务是由承包商来做的，他只是收取权利使用费罢了。
平山旁边隔着一个座，是一位穿开襟式无领夹克衫的中年男子。他总是坐在同一个座位上，好像是附近邮局的前任局长，从在职时就一直光顾CHACO，几乎每晚都来。石乡只和他打过几次招呼，并无深交。
毕竟，石乡出入CHACO的目的就是山鹿。
一九九二年，《暴力团伙对策法》正式生效。民法也对暴力团伙使用的事务所进行了严格规范，组员要是杀人放火，组长也逃不了干系。这使得暴力团伙的活动暂时消停了一段时间，但也导致了组织活动的地下化。
非法入境的亚洲人等外国人引发的犯罪激增，也与《暴力团伙对策法》有关。法律颁布后，暴力团伙开始利用外国人间接犯罪。
从二十世纪九十年代中期开始到二年的这段时间，暴力团伙成员骤增，尤其是二000年后，枪战事件接连发生。
石乡对其中一个案件尤为关注。
两年前，某暴力团伙组长在闹市的路上被枪击，虽然身中三弹，送到医院后还是保住了命。若到此为止的话，这不过是个司空见惯的枪击事件。但第二天，事件有了新的进展。
该组长在医院的ICU病房再次遭到枪击，而且身中十枪，死状相当凄惨。
医院里有警察监视，ICU病房前也有两名警察把守，尽管如此，事件还是发生了。犯人至今尚未落网。
石乡怀疑这其中有警察的参与。
住院病人、门诊病人、探病者、医院工作人员……就算这是一所人员出入频繁的综合医院，但ICU病房位于医院尽头一隅，不会有多少人路过。更何况门口还有警察把守。
如果没有警察的参与，就不可能接近组长。万一有警察牵连其中，那就是贼喊捉贼，绝对抓不到犯人的。
如果暴力团伙枪战与警方的丑闻有关，石乡拿到手的稿费就会大增。
上大学时经历过学生运动的石乡不可能找到一份像样的工作，能混入一个小出版社已经算是侥幸。哪知工作才两年，出版社就倒闭了，他只得靠着出版界的朋友，自由写作度日。
石乡最擅长写暴力团伙方面的报道，而且这样的稿子也能卖个好价钱。
在采访ICU病房枪击事件的过程中，一个叫山鹿的男子浮出水面。第一次听到这名字时，山鹿已经金盆洗手，成了前任组长了。
石乡四处打探，查明山鹿经常出入CHACO酒吧。他也成功地混进酒吧，成了一名常客，但还达不到和他搭话的程度，更不能就这一重要事件对他进行采访。
别说是发生在医院的杀人事件，只要是和暴力团伙有关的话题，山鹿就很讨厌。但这一事件要是再无进展，就会随着时间的流逝而淡化，即使写好了稿子也不会有人想买了。
事到如今，他已不再那么担心。因为他通过CHACO酒吧的老板，抓住了一条出乎意料的大新闻。
常在外边走会交好运，作家常在外边转会碰到大新闻。石乡把这句台词默默背诵了好几遍。这样的好运，有时简直会让他恐惧。
石乡伸手去拿眼前的卡拉OK歌曲单，边翻阅边对山鹿说道：
“今天我唱那首歌，行吗？”
“哪首？”
“哎呀！就是鹤田浩二的歌。这是您的拿手好戏，我也想挑战一下。”
“日本是民主国家，你想唱就唱吧！”
“谢谢！”
石乡故意选了山鹿喜欢的歌，当然是有缘故的。第一曲自己唱，然后奉承一下这首歌不是山鹿唱就不行，接下来再让山鹿唱。虽然山鹿并不讨厌卡拉OK，但不管别人怎么劝，他都不会先唱。但若别的客人唱了自己最拿手的曲子，他的心情就会变差。所以石乡打算先唱，在山鹿皱起眉头的同时把话筒让给他。
杯酒穿肠过，高声唱佳歌，山鹿的心情自然就好起来了。
石乡没必要故意唱坏，他本来就不擅唱歌，而山鹿却是CHACO所有客人中唱得最好听的一个。
“老板！”
石乡边看着歌曲单边告诉老板歌曲的编号。卡拉OK机在吧台内侧，就在店主身后。虽然也有遥控器，但客人大多不习惯亲自动手，而是让老板帮忙。这是CHACO的惯例。
话筒从那对偷腥男女那里传了过来。前奏一开始，石乡就向山鹿鞠了一躬，站起身来。