惊吓馆的“惊吓”指的是惊吓箱的“惊吓”。
我整理了一下我听过的传闻中最有力的讲法，大致如下。
听说多年前建造这栋洋房的人是某间玩具公司的总经理，不过有人说不是玩具公司，而是贸易公司，也有人说不是总经理，而是董事长，甚至还有是某处的大学教授的说法。
——就是这样。
总而言之，不论是总经理、董事长或是教授，他都是个十分热中的惊吓箱收藏家。他购买了许多古今中外十分稀奇的惊吓箱……也就是说，这栋洋房是“惊吓箱的收藏馆”——所以才叫“惊吓馆”。
据说热爱惊吓箱的屋土，最后终于在屋里设计了各式各样惊吓箱的机关……
像是信箱、后门，或是碗柜、冰箱，甚至是厕所马桶和客房的衣橱……到处都被偷偷装置了惊吓箱，屋主只要看到访客不小心触动机关而吓一跳的样子就会很高兴。而被招待前来的客人，也因为在意惊吓箱而坐立难安——所以才叫“惊吓馆”。
还有传闻说，只要有小朋友到那栋洋房玩，屋主就一定会送对方惊吓箱当礼物。甚全还有人说屋主晚年全心全意在研发独创性的惊吓箱，最后终于完成了所谓的“超级惊吓箱”。
据说之前有孩子打开那个“超级惊吓箱”后，因为受到太大的惊吓而吓死了。后来，那个孩子的灵魂就变成了“惊吓幽灵”出来四处游荡……
还有一个大胆的假设是整栋洋房其实是巨大的惊吓箱——然而到底是有何种机关的惊吓箱，现在已经没有任何人知道了。
因为这种种说法，这一带的孩子们都对惊吓馆有着无比的好奇心。但是大人们——尤其是孩子的父母们几乎都会对孩子耳提面命地要求：“不能靠近那里。”
原因当然和多年前发生在那栋房子里的“事件”有关。虽然没有人说过“事件”的具体情况，不过人人就是认为因为发生过那样的事情，所以那里很不干净，才会一直没有人住，也很危险等等……总之就是这些原因。
第二学期开始之后，我不曾对班上同学提起俊生的事情。
就算我不说，“最近有人搬进屋敷盯的惊吓馆了”的传闻也立刻在班上传开，大家也会彼此谈论着：“究竟是什么人搬进去了？”即使如此，我还是没有告诉任何人有关俊生的事情，或许我是想将他的事情当成自己的秘密吧。
遇到俊生之后，我有时候会在学校或是英语会话课下课的路上，绕到惊吓馆去。然而洋房大门总是关得紧紧的，看不到任何人。
有时候当傍晚四周微暗时，也能看到灯光从窗户透出来，但是我就是没有勇气按下门铃。我只是在房子四周打转，最后什么都没做就回家了——这种事我已经做过不只一次了。
我的父亲永泽比出彦搬到这里之后，开始在大阪的律师事务所工作，每天晚上都很晚才回家。
因此我晚上都得吃外面的便当或是外送披萨，早上则是两人一起吃吐司。
爸爸大概是觉得让我每天吃这些东西很过意不去，所以只要偶尔早归，或是放假时，就会很豪爽地带我去吃大餐。
九月中旬的某一个星期六，当我从英语会话课下课后回到家，发现爸爸竟然很难得地在家理等找，还问我要不要去吃很久没吃的牛排。
“学校怎么样？”
“——还好。”
“已经习惯班上的关西腔了吗？”
“——还算习惯。”
“有交到好朋友吗？”
“——算有吧。”
就算偶尔在外头吃饭，我们父子的对话也总是这种戚觉。虽然不至于气氛冷淡，但也绝对称不上什么相谈甚欢。
“律师的工作很辛苦吗？”
我这么问道。爸爸那声“是啊……”的口吻听来似乎有点不满，他摸着对年过四十的人来说太过显眼的白发说道：
“因为我还是新人，得有一些表现，所以的确很辛苦。”
“比检察官还辛苦吗？”
听到我这么接着问，他“嗯？”了一声，有点闲扰似地皱起了眉头。
“虽然不能一概而论，不过可以这么说吧……”
到去年夏天为止，爸爸还是东京地检处的检察官，他在秋天辞掉工作搬到这里……转换跑道当上了律师。社会上似乎对他这种辞掉检察官来当律师的人有种特别的称呼。
“英语会话课有趣吗？”
听爸爸这么一问，我老实地回答他：“嗯……不太有趣。”
“是吗？——但是从现在就学着听说英文比较好，将来一定会派上用场的……”
爸爸说着这句他老是挂在嘴边的话。不过就像我对俊生说过的，我真正想学的其实是柔道。
柔道、空手道，不然合气道或是拳击也可以，总之我想变强——当坏人来找我麻烦时，我可以自己解决他们。
我想爸爸一定知道我的想法……所以他才会反对让我去学柔道，而改以学英语会话来代替。可是，那当然不是什么能“代替”的东西。
“三知也明年就要升国中了啊。”
爸爸似乎是不小心脱口而出说了这句话，表情有些黯淡了下来。
“如果十志雄还在，也要考高中了。”
“——是啊。”
“时间过得真快，到今年冬天，他刚好离开两年了。”
“——嗯。”
十志雄是大我三岁的哥哥的名字。爸爸总是说“他离开……”绝对不说“他已经死了”。
在那之后，我们陷入了有些尴尬的沉默中。
暍完附餐的咖啡后，爸爸叫了一声：“对了，三知也。”而我则抢在他前头说道：
“对了，爸爸，你知道六花町那里的那栋惊吓馆吗？”
这是我第一次和爸爸谈到惊吓馆的事情。
“惊吓……那是什么？”
“那你知道六花盯吗？”
“我知道，那里从以前就是豪宅的集中地。”
“惊吓馆就盖在六花町的郊区。对了，它和神户异人馆的‘鱼鳞之家’有点像……外型和颜色虽然不一样，但是给人的戚觉很像。”
“是吗？”爸爸露出不解的表情。
“那栋房子叫惊吓馆吗？”
“大家都这么叫的。”
“这样啊。”
“听说惊吓馆在多年前曾经发生某个案件，爸爸你不知道吗？”
“什么样的案件？”
“我不知道，不过大家都说是很可怕的案件。”
“很可怕的案件……是绑架或是杀人案吗？”
“爸爸你不知道？”
我本来期待以前是检察官的律师爸爸会很清楚那方面的消息，不过看来期待是落空了。爸爸以手指轻轻敲着下巴思考着什么，过了一会儿，重新看向我问道：
“你很在意吗？”
“不会啊，还好。”
我若无其事地摇摇头，决定不告诉爸爸俊生的事情。
我第二次遇见俊生是在九月下旬的时候。
那是个一早就阴沉沉的星期天，下午之后还飘起了小雨。我在小雨中骑着脚踏车，独自一人前往六花町的惊吓馆。
我超过撑着伞、看来像是一对母子的行人，来到就快要看见洋房大门的地方。正当我心想今天应该也是人门紧闭的时候，“水泽？”突然有人从后面叫住我。
“永泽……三知也？”
我对这个声音有印象，那是俊生的声音。
我停下脚踏车回头一看，这才发现我刚刚超过的那两人的其中一人原来是他。因为他撑着很像女孩子才会撑的红色雨伞，所以我完全没注意到那是他。
另外一人是有点胖的中年女性，手上提着几个超市的塑料袋。她是俊生的妈妈吗？我记得他之前说过他并没有和妈妈一起住——
“嗨！”
我举起一只手向他打招呼。
“好久不见。我刚好到附近。”
“你来找我玩吗？”
俊生笑容满面地问我。正当我要回话时，他转头向旁边的女性说道：
“这是三知也，是我的朋友。”
她有些惊讶说道：“是吗？是神户小学的朋友吗？”
“不是啦。是回到这里之后，偶然认识的——对吧？”
俊生回头征求我的同意，我点头说：“嗯，是啊。”
“这是来帮忙照顾我的关谷太太。”
俊生立刻向我介绍身边的女性——原来不是妈妈。
“她带我去买东西。因为今天外公出去了，这是秘密……对吧。”
“是啊，不能说出去喔。”帮佣的关谷太太说道：
“万一给古屋敷先生知道了，我会挨骂的。”
当两人说着这些话的时候，雨势突然大了起来。
我一边心想着真伤脑筋，一边以手腕擦掉脸上的雨水。这时候俊生大步走到我身边，替我撑伞。当他站到我身旁时，我这才发现娇小的俊生只到我的下巴左右而已。顺便一提，我在班上也不过是中等身材。
“要不要在我家等雨停？”
“咦……可以吗？”
“你不是来找我玩的吗？”
“嗯……是啊。”
“那就进来吧——”
俊生转向胖胖的帮佣，告诉她我要留下来。
“你把脚踏车牵到屋檐下吧，不然会湿掉的。”
“三知也，你今天也是去上英语会话课之后过来的吗？”
“英语会话课是星期六，今天是班上同学说要举行电玩大赛，找我去他家……”
“电玩？是电视游戏任天堂吗？”
“是超任的对战型格斗游戏。”
“啊！就是电视上广告的那个？”
“对、对！就是那个。我们用两个两个对战的方式决胜负。”
“是喔。”俊生很有兴趣似地眨着双眼，问我：
“那你赢了吗？”
“我第一回合就输掉了。”
我一边回答他，一边轻轻地摇头说道：
“我本来就不擅长打电动，觉得很无聊，就先离开了。”
“所以你就来找我玩了。”
“嗯，是啊。”
俊生招待我进去的古屋敷家——也就是惊吓馆中的气氛和我暗中想象的阴暗气氛不一样。
墙壁的颜色以白色为底色，地板也是明亮的原木风格。和房子外观给人的印象不同，既不老旧，也不会让人戚到有压力，而且也没有如传闻所说的到处都设置了惊吓箱的机关。
从玄关走到房子最里面有一个客厅，客厅里摆放着历史悠久的沙发组，我和俊生面对面在沙发上坐了下来。
“我从来没打过电动。”
俊生突然吐出这句话。
“一次也没有吗？——那还真是稀奇。”
“我好想玩一次看看……但是外公说不可以沉迷那种东西，不然会变成无法区分现实和游戏的孩子。你觉得呢？”
“我不知道你外公的说法正不正确，不过，我想就算电玩消失了，也不会让人戚到困扰。”
其实我家里也没有任夭堂或是超任，只有一台十志雄的Game boy放在书桌抽屉深处。虽然我偶尔也会陈今天一样和同学一起玩，不过我—点也不在意自己没有电动玩具，可以说，当我看到喜欢电玩的人整天都在谈论游戏内容、喊着“升龙拳”又叫又跳的时候，还会觉得有点悲哀。
关谷太太送来了果汁和点心，我说了声：“我要开动了。”便伸手拿了点心，然后抬头看着几乎有整面墙壁那么大的彩绘玻璃。
透过玻璃射进来的阳光让室内充满了各种鲜艳的颜色，由红、黄、蓝、绿的彩色玻璃描绘出来的图案是三只展开翅膀的蝴蝶，不论哪一只蝴蝶都有着很漂亮的绿色——是翠绿的颜色。
我这才发现玄关大门的彩绘玻璃上也画着一模一样的蝴蝶图案——这有什么特殊意义吗？
“俊生，你在家里都做些什么？”
我虽然只是随口问问，但是俊生将手放在额头上，似乎不知道该怎么回答，好一会儿才小声地说道：“很多事情。”我这时才注意到他白皙光滑的左脸颊上贴着小小的OK绷，是摔倒擦伤厂吗？
“你看很多书吧？”
“——嗯。”
“你喜欢什么书呢？”
“我什么书都喜欢，就算不是小说，我也喜欢……图鉴或是百科全书也很有趣——三知也呢？”
“这个嘛……我最近看了《穆尔格街凶杀案》，内容是关于密室杀人的故事，听说那是世界上最早的推理小说。”
“是爱伦坡的作品吧，我也很喜欢推理小说。”
“你经常看电视吗？”
“——不太看。”
“音乐呢？”
“我会弹钢琴。”
“是吗，你在学钢琴？”
“我妈妈教我的……她教过我一些。”
“——这样啊。”
我随意地再次抬头看着彩绘玻璃，闭口不语，俊生也沉默了下来。就这样过了几秒钟后，我又看向俊生。
“你说你姊姊去世了。”
我下定决心丢出这个话题。听到我的话，俊生低下头去。
“——对。”
声音非常微弱，
“那是什么时候的事情？”
“——前年的春天。”
“前年……你们就是在那之后搬到其他地方去的？”
“——嗯。”
莫非那件事——俊生的姊姊在前年春天去世的事情，就是传闻中的“多年前发生在惊吓馆中的案件”吗？我脑中瞬时掠过这样的想法。不过我没有立刻往下追问，反而谈起了自己的事情。
“我也有过一个大我三岁的哥哥，不过就和你姊姊一样，他在前年——我四年级的时候死掉了。”
听到我突如其来的告白，俊生似乎受到了桕当的惊吓，他抬起头，露出了“真的吗？”的表情，歪着头看着我。
“我哥哥的名字叫十志雄，我想和你名字的写法应该不一样。”
俊生像是看着什么不可思议的东西似地紧盯着我的嘴。
“所以第一次见面，听到你叫俊生时，我不禁吓了一跳。”
“你哥哥为什么死掉了？”
俊生看着我的嘴问道。
“这个嘛……事情有点复杂。”
我避重就轻地回答他，然后说道：
“俊生的姊姊足叫梨里香吗？”
“是啊。”
俊生将桌上的便条纸拿了过来，在上头写下了“梨里香”三个字。那是和他稚嫩的外表并不相衬、十分好看的成熟字迹。
接着他在姊姊的名字旁边写下自己的名字，我这时才知道他的名字写作“俊生”。
“你姊姊——梨里香为什么会在前年春天死掉？”
听到我这么问，俊生欲言又止地说道：“这个嘛……事情有点复杂。”
和我方才一模一样的答案。
虽然我们相视微微一笑，但俊生的笑容里还透着一股阴郁，我想我一定也是同样的表情。
“那我差不多该回家了。”
关谷太太端来了新的饮料后，对俊生说道：
“我已经跟平常一样做好晚餐了，要吃的时候就用微波炉热一下……”
俊生坐在沙发上，小声地“思”了一声。
“今天带少爷出去的事情，请务必保密？”
“嗯，我知道——谢谢你，关谷太太。”
我等到她走出客厅，听到玄关大门打开又关十的声音后，才对俊生说道：
“我还以为她和你们住在一起呢。”
“不是，她是从她家里过来的。”
“每天吗？”
“不，一个星期三天而已。”
“这样的话，平常这么大的房子里就只有你跟你外公了。”
“是啊——还有梨里香。”
“梨里香是人偶吧。”
“话是没错……但是外公把它当成姊姊的替身看待……”
俊生的外公一定非常疼爱孙女，所以才会对孙女的死亡悲痛不已。虽然我不知道其中有些什么“复杂的缘由”。
“你如果自己出门会被骂吗？”
“——嗯，我一定要和外公一起才能出门。”
“因为你身体不好吗？”
“——或许吧。”
俊生有些丧气地垂下肩膀。
“总之就是不行，我外公人很顽固，他说如果想出去玩的话，就在院子玩就好。”
“你今天跟关谷太太出去时，买了什么东西吗？”
我改变话题之后，俊生的表情瞬间明朗起来。
“我买了撒拉弗和基路伯的饲料。”
“撒拉弗和基路伯？你有养宠物吗？”
他大概是养了猫或狗——不过这两个名字都很奇怪。
“撒拉弗是蜥蜴，基路伯是蛇舅母。”
“蜥蜴和蛇？”
“不是蛇，是蛇舅母，是蜥蜴的一种。你看过吗？”
我有点怕爬虫类。当我摇头说“没看过”时，俊生说道：
“那下次我再拿给你看。蜥赐的背部很漂亮喔，舌头伸出来动来动去的样子也很好玩……”
他一边这么说，一边瞄着墙上的挂钟，已经超过四点了。他有点坐立难安地说道：
“外公应该快回来了。”
听他这么说，我也跟着坐立难安……甚至紧张了起来。因为到目前为止，俊生的外公给我十分严厉、恐怖的印象。
此时，俊生似乎是察觉到我的紧张。
“我会跟外公好好介绍你的，没关系的。”
“呃……嗯。”
我虽然点了点头，但还是无法放松。
外面还是在下雨，连客厅里都能听到雨声，就知道雨势还是很大。
“对丁，三知也，你知道六花町的‘六花’是什么意思吗？”
“六花……六朵花？”
“不是，所谓六花是雪花的意思。”
“雪花？”
“因为雪花的结晶就像是有着六片花瓣的花朵一样，所以才叫六花。不过也有很多人念作‘rikka’，而不是‘rokka’。”
“真的啊？”
明明不是雪国，却叫做六花町——雪花町，一定有什么特殊的原因吧。
“今年冬天会下多少雪呢？”
俊生这么说着，抬头看向彩绘玻璃。
“你喜欢雪吗？”
“我的生日是十二月，我是在大雪的日子里出生的。”
“十二月几号？”
“十二号——三知也的生日是什么时候？”
“十一月十二号，正好差一个月。”
“真的耶。”
俊生开心地笑了起来。
“我姊姊是在六月六号出生的，我的生日正好是她的两倍，很有趣的偶然吧？”
“你知道这栋房子被称作惊吓馆吗？”
我终于找到提出这个问题的时机。听到我这么一问，很意外的，俊生只是淡然地点点头。
“我知道。”
“那你也知道有很多奇奇怪怪的传闻吗？”
“——好像有呢。”
“为什么会叫惊吓馆呢？”
我继续试着追问：
“我听说惊吓馆的‘惊吓’指的是惊吓箱的‘惊吓’，这是真的吗？”
“嗯，那个嘛……”
俊生像个小大人似地，双手环抱在胸前。
“如果是惊吓箱的话，这里的确很多……”
就在他话说到一半时——
从玄关传来了开门的声音。俊生的外公——古屋敷龙平回来了。
“喔，这孩子是谁啊？”
古屋敷先生看到我的那一瞬间，有点不高兴地皱起了眉头。俊生从沙发上站起来。
“这是三知也，永泽三知也。”
他的口气就像是在强调自己的清白似的。
“他是我的朋友，是来和我玩的。”
古屋敷先生只回了“这样啊”，接着用嘶哑尖锐的声音说道：
“喔！你就是那个随便进入我们家院子的恶作剧小鬼吗？”
我不禁在喉咙深处呻吟一声，从眼角瞪了俊生一眼。他那时候明明就说要瞒着他外公的……
古屋敷先生的个子很高大，除了满头的白发之外，还留着一把长长的白色胡子。虽然看来很适合圣诞老人的打扮，然而只要穿上黑色衣服的话，就会像是让人害怕的魔法师了。
“呃，这个……”
我学俊生从沙发上站了起来，正当我不知道该怎么问候古屋敷先生而不知所措的时候——
“你叫永泽吗？嗯——”
古屋敖先生低语着，以锐利的眼神紧盯着我：
我全身僵硬，直冒冷汗，害怕自己会遭到严厉的责骂。
“你和俊生同年吗？”
“——啊，是的。”
“也就是说，现在是六年级吗？”
“——是的，没错。”
“你家在哪里？”
“呃，在车站前的公寓。”
“你和俊生很投缘吗？”
“嗯……是啊。”
“永泽吗？——嗯。”
我本来以为他又要重复刚才的低语，没想到一直眉头深锁、一脸不高兴的他，突然笑容满面地说道：
“哎呀！真高兴你来家里玩。”
就连声音也变得十分柔和。
“俊生是很聪明的孩子，只是从以前就很容易生病，所以很少上学，也不能出去玩。我很欢迎你和他当朋友。”
虽然我对古屋敷先生的大转变感到有些困惑，不过心里还是松了口气。
“我本来希望你能再待久一点，不过真的很不巧，等一下家教老师就要来替俊生上课了。”
“这样吗？我知道了。那我就告辞了……”
“下次再来吧。”
“好的。不好意思，打扰了。”
在我和古屋敷先生对话的时候，俊生从头到尾都不发一语。不知道是不是我多心，他露出了有些害怕的表情看着我和他外公的互动。听到外公说了“下次再来吧”的时候，我清楚地看见他嘴边浮现难以言喻的愉悦笑容。
然后，当我走到玄关时——
古屋敷先生说：“把这个拿去吧。”便将某个东西递给了我。然而，那并非是当作礼物的“惊吓箱”，而是为了遮蔽下个不停的大雨的黑色雨伞。