“老师。”有人喊道。是变声期的孩子独有的沙哑嗓音。矶部一听便知道，那是麻宫的声音。
“老师，早上好。”
“啊，嗯，早上好。咳咳。”矶部故意清了清嗓子。一想到麻宫可能听见他与妻子的对话，他便有些尴尬。
矶部是东京某所公立中学的语文教师，麻宫则是那所中学的学生。去年，也就是麻宫初一那年，矶部成了他的班主任。
昨晚我没在他面前丢人现眼吧？
矶部掐灭烟头，探寻着昨晚的记忆。
昨晚喝酒的时候，矶部最在意的并非千岁、茜这些年轻姑娘的视线，也不是兴高采烈地主持晚会的妻子的脸色。他最在乎的是少年麻宫的眼睛。
矶部平时也很照顾他。
麻宫很聪明，不过成绩只能算中上。与同龄人相比，他的个子特别小，给人留下天真无邪的印象。他不太起眼，上学时也很老实，但矶部一当上他们班的班主任，就注意到了这个孩子。
矶部对麻宫产生的感情，并不是单纯的好感。而是某种更复杂、更特殊的感情。
智史。
那种感情的源头，便是他英年早逝的儿子。
矶部与妻子结婚之后，很快有了智史。儿子出生时，矶部二十七岁，妻子二十三岁。要是智史还活着，今年应该已经十一岁了。
那是前年七月发生的事。
那天下午，天降大雨。放学回家后，智史和母亲吵了起来，只是家长和孩子之间的小冲突而已。被狠狠训了一顿的智史闹起了脾气，一气之下夺门而出。跑着跑着，便遇上了车祸。
接到噩耗，妻子赶往医院，痛苦地大声喊着“都是我的错，都怪我不好”，而撞死智史的那位司机坚称“那孩子是突然冲到马路中间的”，强调错不在他。
矶部再也不想回忆起那时的情景了。
他再也不想回忆起智史在重症监护室咽下最后一口气时，那过分安详的表情了。
他还记得自己抱住那娇小的遗体，号啕大哭。哭泣时，他还心想，我这辈子也许再也不会这么哭了。哪怕是妻子临终的那一刻，我也不会哭成这样。
夫妻俩心痛欲绝。几个月过去了，两人间的气氛依旧尴尬。
要是我那时不那么教训他……妻子很是自责。
他虽然会安慰，但心底里仍在责怪妻子，心境相当复杂。
在事故发生一年后，也就是去年春天。
矶部走进新学期的新教室，忽然发现一张与死去的智史十分神似的脸。他正是麻宫。
可妻子觉得他并不是很像智史。当然，麻宫与智史不是双胞胎，不可能一模一样，但矶部第一眼看到麻宫时，便在他的脸上看到了儿子的影子。
他也知道，身为教师，不应该对某一个学生产生太主观的感情。然而，他就是无法控制自己。
他跟住在同一地区的弟弟和弟媳提过这件事。可他们也给出了与妻子相同的感想。他们还很纳闷——你纠结这些干什么？
矶部并没有将这些告诉麻宫。在教室里，矶部总会用教师的态度去对待麻宫。从这个角度看，他是个非常忠于职责的人。但他无法抹去心中萌生出的“父爱”。越是否定，麻宫的身影就变得越像智史。
今年四月，学校重新分了班。矶部不再是麻宫的班主任了。不过，他是“TC会”的分部干部，于是便邀请麻宫入会。因为他想在远离课堂的地方创造与麻宫接触的机会。
“昨晚睡着了吗？”矶部带着“老师的表情”向麻宫提问，“你不是说你没睡过睡袋吗？”
“是的，不过我睡得很好。”麻宫天真无邪地笑着点点头。
在矶部看来，麻宫是个非常率直而又踏实的孩子。虽然有时会说些俏皮话，但这也算是麻宫特别亲近自己的表现。
“不过我今天一大早就醒了。在家的时候明明连闹钟都闹不醒呢。”
“大家都是这样的。”
“露营活动还挺有意思的，篝火晚会也很好玩。”
“玩得开心就好。”
“我都不知道人一喝醉酒会变得这么有趣。我家的亲戚都不爱喝酒。”
“喝太多啊，就会跟这个人一样无精打采哦。”矶部夫人笑道，方才的阴暗表情也消失不见了，“老公，昨晚是麻宫扶你过来的，你可得好好谢谢人家。”
“啊？啊，是这样啊？”
“是呀，累死我啦，”少年难为情地挠了挠板寸头，“老师，您一喝酒就会变成那样吗？”
“那、那倒不是啦……”矶部赶忙摇头，“昨晚嘛，呃，是因为大八木他们喝得太快了……”
“对了麻宫，”妻子也许是想帮矶部解围，插嘴道，“你知不知道大八木他们上哪儿去了？冲元和小由子在外头是吧？”
“这栋小屋后面不是有个破破烂烂的小屋嘛，冲元大哥跑那里头去了。他还问我要不要跟他一起去，可我当时正在跟茜姐姐聊天……”少年的白皙脸颊染上一抹微妙的红晕，“茜姐姐说那小屋太可怕了，不想去。”
“那你有没有看见其他人去哪儿了？”
“没有。”
“也许他们早就起来了吧？”
“嗯，可是大八木大哥……还有洲藤大哥和千岁姐姐也不见人影呢。我起床的时候他们就不见了。”
“麻宫，你是几点起来的？”
“七点多吧。”
“怪了。”矶部喃喃道。他转向妻子，稍稍皱起眉头问道：“散个步怎么会去那么久？”
“是哦……我是十点不到起来的……”
“是不是出了什么事？”
“不会吧？”
“不不，应该不会出什么大事。”
麻宫忧心忡忡地看了看两个大人的表情。
矶部察觉到了他的变化，赶忙舒展眉头，钻出睡袋说道：“别担心，他们过一会儿就会回来的。”
矶部站起身，叼起一根烟——明知烟味会很不可口。
“麻宫，茜在干什么呢？”
“她在外面的树荫里看书呢。”
“你能帮我把她叫来吗？顺便把冲元也找来一起吃个午饭。大伙儿应该都饿了吧。”他故作镇定地说道。
他还伸手拍了拍自己三十岁过后日渐肥硕的肚子，打了个嗝，吐出一口酒气，附带着令人不快的黏腻感。