微物证据化验室里，法医鉴定学家朱尼厄斯·埃思拿着钨丝在酒精灯上烧。
他最喜爱的工具制造法几百年来已被精通显微镜的专家广为采用，这一点，让他颇感自豪。除此之外，这一事实还使他成为了一名纯粹主义者、博学多才的人，热爱科学、历史、美学和女人。他用镊子牢牢夹住一搓短硬的细丝，看着灰色金属迅速白热化，呈现亮红色，想象这是激情澎湃，还是怒火中烧。他将金属线自火焰中移开，一头放入亚硝酸钠让钨丝氧化塑型。沾一点培养皿中的水，金属线锐利的尖端立刻嘶的—声冷却下来。
他把金属线拧在不锈钢持针器上，明白在这个节骨眼上还来做工具会耽搁时间，但这也意味着他可以暂时从工作中抽离一下，转移注意力，养精蓄锐。他仔细看着双目显微镜的镜头，混乱和恼人的问题还在那里，只是放大了五十倍。
“我实在不懂。”他自言自语。
他用新的钨丝工具，熟练地在尸体上采集油漆和玻璃碎片。这名死者几小时前被自己的起重机碾毙。任何一个有脑袋的人都能看出首席法医在担心死者家属会上诉，若只是意外死亡案件，根本无需求助于微物证据。问题是，细微观察之下真会有发现，而埃思的观察所得并非合乎常理。每当这个时候他就会想起自己已经六十三岁，本在两年前就可以退休。他始终拒绝晋升为微物证据部主任，因为更乐于待在显微镜的世界中。这个信念因为预算及人事间的角力而瓦解，同时，他与首席法医之间的关系已是剑拔弩张。
在显微镜的偏光下，他用钨丝工具娴熟地操纵干燥玻片上的油漆和金属碎片，它们混杂着灰褐色的怪异灰尘，与此同样的微物证据他只在一件特殊案件中目睹过，一桩发生在两星期前的毫无关联的案子——假设那个十四岁女孩神秘的猝死和起重机驾驶员的死亡毫无关联。
埃思眼睛一眨不眨，上半身肌肉紧绷。油漆碎屑大小似头皮屑，有红白蓝三色，并非来自汽车，和致司机西奥多·惠特比意外身亡的起重机并无关系。这些油漆碎片和奇怪的灰褐色残屑黏在他脸上，形成一道深长的伤口。相似的油漆和灰褐色尘粒也同样出现在十四岁小女孩的口腔里。其中的尘粒最让埃思困扰，是他从没见过的陈年灰尘，形状不规则、外表坚硬，像干泥巴但又不是泥巴，表面有裂缝。气泡、平滑的区块，边缘像枯裂植物般薄而透明，中间还有孔洞。
“这到底是什么？”他自言自语道，“搞不懂这是什么东西，这怪东西怎么可能同时出现在这两件案子里？它们不大可能有关联，真是匪夷所思。”
他拿起一支如针般的尖头钳，小心翼翼地将棉花纤维从玻片上的碎片里夹起。光线透过镜头，使得放大的棉花纤维串看似一条弯曲的白色细线。
“你知道我有多讨厌用棉签采集证据吗？”他向空空荡荡的实验室发问，“你知道吗，棉签真的会叫人抓狂。”他冲这有棱有角的宽敞空间问道。这里有黑色工作台面、化学防护罩、工作站、数台显微镜，总之是他们所要求的所有玻璃、金属的器械及化学装备。
实验室的多数工作人员并不在自己的工作区上，而正在这层楼的其他实验室专注于原子吸收仪、气相色谱分相仪、质谱分析仪、X光衍射仪、傅里叶变换红外分光光度计、电子扫描显微镜、能量色散X光光谱仪等仪器。
“谁都知道你有多讨厌棉签。”离埃思最近的邻居姬特·汤普森评论道。
“我这不长的前半生收集过的棉花纤维差不多可以织条大被子了。”他回应。
“我翘首以待。”她回答。
埃思好不容易又夹起另一根纤维，在移动小镊子或钨丝针时，就连最轻微的空气流动都会吹动纤维。他调整焦距，向下转到四十倍，焦深锐化。他几乎屏息盯着明亮的光圈，试图找出它所包含的线索。哪一条物理定律指出，纤维被气流吹动时它会像生物一般离你而去？它为什么不是飘近而成为俘虏？
他把物镜往上调了几毫米，针尖般的小镊子进入视线范围，已变得巨大。虽已大小事看遍，光圈仍然让他想起亮闪闪的马戏团。他仿佛在刹那间看到在聚光灯下表演的大象和小丑，想起坐在木质露天座位看着粉红色的棉花糖飘过眼前。他轻轻地挑起又一根棉花纤维，它旋即被空气吹离玻片。他将它引入一个透明小塑料袋轻轻一甩，让它留在一堆细长的、已确定毫无证物价值的棉纤维杂质中。
马库斯医生最会乱丢垃圾。为什么世上竟有这样的人？埃思一而再再而三地要求他和员工尽可能使用胶带取微物证据，并恳请大家千万不要用棉签来采集证据，因为那上面有亿万根纤维，轻比天使之吻，会和证物揪成一团。
就像是黑色丝绒裤上的安哥拉猫毛，他几个月前就写备忘录给马库斯医生，用了好比从土豆泥中挑出胡椒粉、从咖啡中舀出奶精等等蹩脚的比喻和夸张。
“上星期我寄了两卷胶带给他，”埃思说道，“还有一叠便利贴，提醒他胶带上的胶黏剂最适合采集头发或纤维，因为它们不会扭曲证物、不会把棉花纤维弄得到处都是，更不会干扰X光光谱仪等检测数据。所以我们整天坐在这里挑取证物中的棉花纤维，并不是吹毛求疵之举。”
姬特边开一瓶封片剂，边对他皱着眉头说：“从土豆泥中挑出胡椒粉？你给马库斯医生便利贴？”
埃思一激动便往往口无遮拦，似乎始终没察觉到或者不在乎这些脱口而出的话会让大家听到。“我的重点是，”他说着，“马库斯医生或者谁用棉签彻底地采集小女孩口腔中的证物，而其实舌头部分根本不需这么做，它都被切割下来了，不是吗？它就摆在切割板上，上面的残留物能看得一清二楚，大可以用胶带而不是棉花棒。瞧我最近忙的都是挑出棉花纤维。”
人一旦被简化成切割板上的一片舌头，尤其还是个孩子，他就算是无名氏了。这是约定俗成的。我们不会连名带姓地说，把手伸进基莉·伯森的喉咙内以手术刀反射内部组织，切下基莉的喉咙和舌头，再从口腔里拉出来；不会说，我们将针插入小提姆的眼睛抽取玻璃体中的液体做毒性测试，或者，锯开琼斯太太的头盖骨，移除大脑，发现破裂的浆果状动脉瘤；也不会说，我们需要两个医生才切得断福特先生颌内的乳突肌肉，因为他肌肉很发达，嘴巴撬不开。
这些在埃思脑海中转瞬即逝的思绪就如同黑暗之鸟的影子。这是他自己的形容。若再深究，则会发现那里空无一物，就只有意识。他不会深入探寻这类真理，因为当人的生命最后变成玻片上一片片、一块块的观察物时，也就最好别再去追求黑暗之鸟，光是影子就已够受的了。
“我以为马库斯医生又因为太忙或自视太高才没亲自解剖，”姬特说，“事实上，自他上任起，我见过他进行解剖的次数用一只手就可以数完。”
“无所谓，要负责并制定政策，批准订购棉签等廉价同级品的正是他。依我看，每件事都是他的错。”
“嗯，我认为他并没有亲自解剖小女孩，死在旧大楼的起重机司机也一样，”姬特回答，“他不可能去解剖任何一名死者，倒是乐于掌管一切、发号施令。”
“‘埃思牌镊子’用起来如何？”埃思问她，细长的双手灵活平稳地用着钨丝针。
大家都知道他沉迷于自制钨丝针头的魔力之中不能自拔，它们甚至很神奇地出现在同事的桌上。
“我都找不到富余的，”姬特犹豫地回答，好像她不想用，但在他的幻想中，她闪烁其词是因为不想造成他的不便。“你知道吗？我不想没完没了地折腾这些头发。”她盖上封片剂的瓶盖。
“你从生病的小女孩身上找到几根？”
“三根，”姬特回答，“如果能从头发上检出DNA，只是我运气好，它们在上星期似乎还无关紧要，所以我不想被头发缠身。最近每个人都行为诡异，刚才我到这里时，杰西正在证物分析室。他们那儿满是床单。很明显，DNA部门在寻找上次没发现的东西。我不过问了一下怎么回事，就被他几乎严厉地斥责了。怪事。一星期前他们就把那些床单拿到证物分析室，你我都是知道的，不然我的那些头发从哪里来的？真蹊跷。也许是假期到了。我甚至还没列出圣诞节采购单。”
她把针尖般的镊子伸进一个透明小塑料证物袋内，轻轻地挑起另一根头发，埃思看出是一根五六英寸长的黑色鬈发。他看着姬特把它放在玻片上，加上一滴二甲苯，然后盖上盖子，把这从死去小女孩床单上找到的毫无重量、几乎看不见的证物固定住。而小女孩口中则有油漆碎片和怪异的灰褐色尘粒。
“嗯，马库斯医生当然没法和斯卡佩塔医生比。”姬特说道。
“你只花了五年时间就认识到他们截然不同？让我想想，你之前以为斯卡佩塔医生完全改头换面，变成电影《大白痴》中转角办公室里那个古怪疯狂的老女仆，而现在了解到他们是完全不同的人后还自鸣得意。你不用DNA就分辨出这一点，上帝保佑你！嘿，你真够聪明的，真该有档自己的电视节目。”
“你真是疯了。”姬特说道，狂笑起来，身体微微后倾，以免证物被呼出的气吹走。
“闻了多年的二甲苯，小姑娘，我的人格得了癌症。”
“啊，天哪，”她深呼一口气说道，“我想说，如果是由斯卡佩塔来处理这个案子，或是任何一件案子，你就不至于忙着从玻片上挑出棉花纤维。你知道她人在这里，因为生病的女孩，那个叫伯森的案子而被扯进来。所以有得忙了。”
“你是在唬我吧。”埃思不敢相信。
“如果你不总是头一个离开，也不那么痛恨应酬，也许就可以多知道几个秘密。”她说。
“嘿嘿，来一瓶朗姆酒，小姑娘。”这是事实，超过五点埃思就不在实验室逗留，但他也是最早到的，几乎不会晚于六点十五分。“换作我，走投无路时才会考虑求助于大人物医生。”他说。
“大人物医生？这又是从哪儿听来的？”
“《花生听众席》。”
“你一定不了解她，否则不会这样叫。”姬特把玻片滑入显微镜镜头下。“至于我，我会立马请她来协助调查，才不会等上两个星期甚至两分钟。这根头发和那两根一样染得像沥青一样黑。可恶，之前的工作白费了，竟然看不到色素颗粒，可能是表面附了防鬈毛产品，打赌他们会通过线粒体下手。DNA部门会忽然把我那三根珍贵的头发送到‘万能预兆实验室’。你等着。真是奇怪。也许斯卡佩塔医生已经发现那可怜的小女孩是被谋杀的。也许就是这么一回事。”
“不要把头发用胶水封上。”埃思说道。在以往，DNA只是项鉴定科学，现在然成为快速有效的解决方法、白金唱片、超级巨星，拥有所有经费和荣耀。埃思从不提供自创的“埃思牌镊子”给DNA部门的任何人。
“别担心，我没有封上任何东西。”姬特边说边看着显微镜。“没有健康组织和坏死组织之间的分界线，就染过的头发来说有点怪异。这表示染过之后的头发再也没有长过，一微米都没有。”
她把目镜下的玻片转动了一下，埃思在旁观看，似乎有点兴趣。“没有发根？是掉下来、扯下来、断裂、弯曲，还是因卷发加热器而受损？有痕迹，末端变细，发梢分叉？或者剪法呢？直角或有角度的？来吧，小姑娘，唤醒我吧。”他说。
“绝对如汽笛声般让你听个清楚，没有发根，发梢有角度，三根头发都染成黑色，但是没有发根，很怪异。这三根头发头尾都剪掉，不是只有一根，不是拉扯、断裂或是从发根直接拔出来，并非掉落，而是被剪断。那么告诉我，为什么头发两端会被剪断？”
“也许这个人刚从理发厅出来，有些头发散落在衣服上或者还留在头发里，又或者是留在毯子之类的上面。”
姬特皱着眉头。“如果斯卡佩塔在这栋大楼内就好了。我会去见见她，只是打声招呼。我讨厌她离职。就我看来，这可说是这座可恶城市第二次输掉内战。那个大白痴马库斯医生。你知道吗，我觉得不太舒服，早上醒来的时候，头痛、关节也痛。”
“所以，也许她会回来里士满，”埃思猜测着，“也许这才是她在这里的真正原因。至少那时她交证物给我们时从来不会标示错误，而我们也很清楚它们的来历。她不介意讨论案件，还会亲自来这里，不会因为我们不是重要人物或声名显赫的医生、律师，就把我们当作通用汽车公司的机器人般使唤。如果可以用胶带、便利贴或我们所推荐的任何东西采集样本，她就绝不会使用棉签。我想你是对的，‘花生听众席’错得离谱。”
“花生听众席到底是什么玩意啊？”
“其实我也不知道。”
“的确是令人费解的皮层啊。”姬特边说边仔细查看经过放大、染成黑色的头发，在光圈下它粗壮如同冬天的深色树木。“好像有谁把它在黑色墨汁中浸泡过，没有分界线，先生，没有。所以它若不是最近才染的，就是把未染色的部分剪掉了。”
她边做笔记边移动玻片，同时调整焦距、放大倍数，竭尽所能地要让染色的头发说话，但是它透露得不多。在保护膜中色素的特征已经因为染料而难以辨视，就像因墨水过多而使指纹中的细节部分被抹煞一样。染色、漂白和灰白色头发用显微镜比对的结果可说毫无价值，但半数的人将头发烫过、染过、漂白过，或者是白发。而法庭上的陪审员近来却希望以一根头发断案：谁做的、做了什么、何时、何地、为什么、怎么做。
埃思痛恨娱乐界对他这一行所作的描绘，不论遇到谁都说自己想成为和他一样的人，说他的职业是多么刺激有趣。但这些都不是真的，真的不是。他既不去犯罪现场，也不配枪，从未有过。他不会接到特殊电话、披上特殊制服或连身工作服，匆匆跳上犯罪现场侦防越野车去搜寻纤维、指纹、DNA或火星人。这些由警察和现场搜查人员、法医和死亡调查员去做。早年间生活较单纯，大众都不理会鉴定人员，像马里诺那种侦办谋杀案的警探就要自己开着烂车到现场，自行搜集证物，他不仅知道哪些要搜集，也知道哪些无需搜集。
别用吸尘器吸他妈的整个停车场，别把那可怜女人的整间卧室往五十加仑的塑料袋里塞，连垃圾都不放过。这就像有人想淘金却把整个河床一股脑儿带回家。最近一些不合情理的事都是因懒惰造成。此外各种隐患也层出不穷，埃思一直想着也许自己该退休了。他没有时间做研究或单纯享乐，又为眼睛疲劳及失眠所苦，还被挑剔着，因为文书工作一如分析工作，必须完美无瑕。当凶手被绳之以法后，大家很少感谢或归功于他。这是个什么世界？偏偏还在每况愈下。是的，就是如此。
“如果你见到斯卡佩塔医生，”埃思说，“让她转达我对马里诺的问候，想当年我们是朋友，有时会到警察兄弟之家一起喝几杯啤酒。”
“他就在这里，”姬特说道，“和她一道来的。你知道吗，我觉得身体不太舒服，喉咙很痒，全身酸痛，真希望别染上那可恶的流感。”
“他在这儿？天哪，我要立刻打电话给那家伙，啊，哈利路亚！这么说来他也在办那件‘生病女孩’的案子。”
基莉·伯森现在就是这样被称呼着。不管真实姓名有没有人记得，这样能方便些。受害者的称呼惯用发现场所或是遇害方式指代，比方“旅行箱女郎”、“下水道女郎”、“垃圾场婴儿”、“老鼠人”和“防水胶带人”等。至于他们的真实姓名，埃思一概不知，他也宁愿如此。
“不知道对小女孩口中出现的红白蓝三色油漆和怪异尘粒，斯卡佩塔会有何见解，我倒想要洗耳恭听，”他说道，“很明显，金属上的红白蓝色是镀上去的。还有一些没有上漆的金属，小块小块亮亮的，还有其他我不知道的一些东西。”他巧妙地操作玻片上的微物证据，着魔似的移动它。“我待会儿要做电子扫描显微镜和能量色散X光光谱仪检查，看看是哪种金属。‘生病女孩’家里有红白蓝的东西吗？我想我会找到马里诺，请那家伙喝几杯冰啤酒。天哪，我自己也需要几杯。”
“别再讲冰啤酒了，”姬特说，“我好像生病了。我知道我们不会被棉签、胶带等东西感染，但看着他们送来那些取自停尸间的破烂时，偶尔还是会禁不住去怀疑。”
“不会的，它们出现在这里时，所有的细菌早就死光了，”埃思看着她说道，“如果你近距离观察它们，会发现它们脚上都挂有很小的尸体标记。你看起来一脸苍白，小姑娘。”他讨厌助长姬特突然受到疾病侵袭的事实，她不在这儿的话他会很寂寞。但很明显，她不舒服，不好假装没这回事。“你为什么不休息一下，小姑娘？你注射过流感疫苗吗？上次我要注射时疫苗用光了。”
“我也是，哪儿都没得注射。”她从椅子上站起来说道，“我想我会泡点热茶。”