一九三八年的秋天（山姆·霍桑医生这样告诉他的访客），国内的报纸杂志都在讨论张伯伦和他与希特勒达成的慕尼黑公约。战争的阴云在地平线上酝酿，即便偶尔散去，人们也知道那只是暂时现象而已。战争迟早要来，欧洲的大街小巷将有鲜血流淌。
然而，同一年秋天，身在北山镇的我更关心的却只是平凡小事。要接种疫苗，要治疗过敏症。北山镇的人口持续增长，镇上执业的医生也越来越多。尽管战后那种蓬勃大发展尚未到来，但变化的迹象已经处处可见。隔壁一个镇子在修建小型私立大学，预计将在三九年秋季学期开门。虽说还有一年时间，但有位名叫约什·弗农的先生已经受到鼓励，在我们镇上开了二家书店。
约什书店不大，紧邻镇广场。这儿原先是糖果店，巨大的玻璃瓶里装满一分钱一块的糖果，走进店堂时甚至闻得到巧克力和甘草的香味。约什·弗农身材瘦削，小胡子正在由黑转白，戴夹鼻眼镜，这让他有了几分学者风度。我没法想象弗农当了屠夫或面包师会是什么样子，他站在书架间的模样看起来相当得体。
除了存有大量二手书，弗农也从纽约和波士顿的出版商手中进了不少新近出版的书籍。如果他要给福克纳的《不败者》或迪内森的《走出非洲》安排位置的话，那无疑是同时能让你找到《飘》、《已故的乔治·阿普雷》和《鹿苑长春》的地方。他懂得市场想要什么，也知道该怎么满足需求。
“等明年读大学的孩子开始在附近出入，肯定就会大不一样的，”某天，他一边吧嗒吧嗒地抽烟斗，一边这样告诉我，“要是生意兴隆的话。我也许就可以扩建书店，多进些文学书籍了。”
我拿下一册克罗宁的《堡垒》，随意翻看起来。写小镇医生故事的小说总能引发我的兴趣，尽管那个小镇与这里远隔重洋。“这书如何？”我问约什。
“挺好卖。我都卖了三四本了。”
“我要了。”我放下几块钱，他用书店特有的绿色厚纸包好，又拿细麻绳捆扎整齐。
“医生，听说你解决谜案很有一手。有些方面你比蓝思警长强。”
“走运了几次而已。”我谦虚道。
“我有个谜案，兴许连你也会被难倒。”他在烟灰缸上磕空烟斗，随后打开了烟草袋，“我有一位名叫亚伦·德维尔的常客，他住在旧山脊路。你认识他吗？”
“算是认识吧。他不是我的病人，也很少进城。”
书店老板重新点燃烟斗：“自从他的妻子去世后就更是这样了。不过他很喜欢读书。他订阅《周日文学书评》，每周打电话订购他在杂志里看见的书籍。开业两个月以来，我卖给了他十多本书。他说他原先从波士顿订购，我这儿自然近得多。当然了，有时候我没有他想要的书籍，也只能找上家进货；有时候，我在回家的路上会在他的门口停下，把书放进他家信箱。”
“您的服务才真叫像样。”
“可是呢，医生，谜案这就来了。迄今为止，有三次我把书放在他的信箱里，结果书却消失了！”
“也许是被邮递员拿走了，”我揣测道，“看见信箱被挪作他用，邮递员说不定会暴跳如雷。”
“我一开始也是这么想的，可是邮件总在下午一点前后送到那片地区。肯尼·迪金斯吃过午饭后开车走旧山脊路，从车里拿出信件放进信箱。我从不在六点前打烊，一般在六点半左右把书放进信箱。德维尔有时候会等着我。有一次还在前门廊上冲我挥手。可等他走到信箱前的时候，却发现里头是空的。”
“那附近有喜欢恶作剧的孩子吗？会不会悄悄摸过来偷走书？”德维尔有个十二岁的儿子。
“可也想不出是怎么偷的啊？特别是最近一次，他从头到尾都看着家门口的信箱。”
“下次你还是开到车道上，把书亲手递给他吧。”
“这难道不是你喜欢破解的谜题吗？”
“呃，是的，”我不得不承认，“但似乎也没发生什么严重的罪行。要是有人偷走了那些书——”
“肯定是被人偷走了！”他坚持道，“下次我送书去的时候能不能打电话叫上你？要是能帮我弄清楚到底发生了什么，我不知道会有多感激。”
“行啊，尽管打电话。只要手头没病人，我会非常乐意陪你走一趟的。”
他对我的回答颇为满意，我拿着书离开了他的店。那天晚卜离开办公室以后，我在回家路上绕了远路，走旧山脊路从亚伦·德维尔的门前开过。他家的信箱和其他三个信箱同定在一块抬升起的木板上。每个信箱的侧面都用小而清晰的字体写着主人的名字。德维尔的信箱位于中间，看起来和其他几个并无区别。
西尔维娅·格兰特是一个聪颖的年轻女人，在弗农的书店打零工。她年近三十，满头卷曲的金发，戴黑色细框眼镜，这让她的面容格外像个勤学苦练的小仙女。和约什·弗农那场谈话两天以后，我看见她从音乐台前穿过镇广场。
“正要去书店？”我问。
“当然啦！山姆医生，今天想找什么书吗？”
“我陪你一起走过去吧。”我走到了她的身旁，尽管直到这一刻前我根本没有打算去书店，“店里生意如何？”
“不错。约什认为圣诞节会不错，前提是到时候我们不打仗的话。”
“我们肯定不会，”我都不怎么相信我的保证，“约什前两天告诉我，他给亚伦·德维尔家送书的时候遇到些麻烦。信箱里的书总会消失。”
“他正是这么说的。很难相信，对吧？”
“你的意思是你并不相信？”
西尔维娅耸耸肩：“也许是德维尔的儿子想出什么办法拿走了。”
“达蒙？”
“他有些早熟，喜欢拿这种神神秘秘的事情让父亲挠头。”
“不管到底发生了什么，但约什看起来的确很苦恼。”
“当然了，丢失的书要由他承担损失，虽说不多，但几块钱毕竟也是钱。”
“你认为亚伦·德维尔会不会撒谎说书从信箱里失踪了？”
“他的动机是什么？再弄一本同样的书？实在不太可能。”
说着说着，我们已经来到书店门口，西尔维娅·格兰特走了进去。我道了声再见，继续前行。开车经过德维尔的信箱的时候，我没有想出应该如何解答约什·弗农的难题。无论答案是什么，我都没有把这件事特别放在心上。
第二天下午，约什给我的办公室打来电话，当时我正有一位病人，护士玛丽说我会回电，因此我只好拨通了书店的号码。“约什，你好，”他拿起听筒，我寒暄道，“书店今天生意好吗？”
“亚伦·德维尔又找我订书了，他想要一套《战争与和平》。”
“你有现货吗？”
“有的，‘现代图书馆’版。我告诉德维尔，我今天晚上回家路上给他送过去。他建议我直接拿到门口，但我还是想放进信箱，你在旁边盯着，看看会发生什么。”
我相信我盯着的时候什么也不会发生，尽管不情不愿，但我还是答应了下来：“等我这儿的事情结束了，”我答应他，“六点差几分到你店门口。”
五点钟，见完今天的最后一个病人，玛丽·贝斯特走进我的办公室，说她要回家了：“你现在要去约什的书店吗？”
“我想是的。我这人有时候心肠太软，很难拒绝别人的请求。”
“西尔维娅·格兰特觉得你很不错。”
我嘿嘿一笑：“你认识西尔维娅？”
“我们偶尔一起看电影。她很友善。”
“她说起过亚伦·德维尔的书那件事吗？”
玛丽忙着收拾桌上的病历，隔了一会儿才回答我：“你是说信箱里的书自己消失那件事？她提到过。”
“你对德维尔的了解比我多。他的妻子是被卡车撞死的对吧？”
玛丽·贝斯特点点头：“到下周就正好两年了。她开着亚伦的福特车驶在旧山脊路上，一辆满载南瓜的卡车从侧面撞上了她的车子。”
“想起来了。据说整条马路上滚来滚去的都是南瓜。”
“对有些人来说或许挺好玩，但对亚伦·德维尔和达蒙来说就不是了。”
“那孩子今年十二岁，我有时候在镇上看见他。事情发生的时候他只有十岁。”
“没错，那小子挺聪明，别看年纪小，已经风度翩翩了。”
“他母亲叫什么？”
“拉结。拉结·德维尔。”
“和亚伦一样，都是《圣经》里的人名。”我对玛丽道了晚安，出门开车上路。
从我在医院的办公室到镇中心只有五分钟车程。到了一天的这个时候，我可以把车停在约什书店的正门口。约什已经等在了门前，准备关门打烊。
“医生。谢谢你跑一趟。”
“这就出发？”
“让我先把书包好。”
我跟着他走到柜台旁，随手翻开托尔斯泰的大部头小说：“大学毕业后就没人逼我读这个了。”
“谁不都这样吗？”书店老板笑呵呵地答道。他从纸卷上拉出几英尺标志性的绿色厚纸，把书摆在正中问，只花了几秒钟就把书包好，最后用一截相配的绿色细麻绳扎妥。“好了。”他把书递给我，“医生，你拿着，咱们这就上路。”
“德维尔在选择读物的时候总这么喜爱经典书籍吗？”
“非也，失踪的三本书全是当代作品——斯坦贝克《人与鼠》、格雷厄姆·格林《布赖顿硬糖》和达芙妮·杜穆里埃《蝴蝶梦》。”
“兴许这本的运气会好些。”
去德维尔家的路上，我一直把书搁在膝头。和旧山脊路两边的许多住宅一样，德维尔家也曾经是一处农舍。相邻的农场后来扩建，买下厂他们家的地产，德维尔家只剩下了这桩旧农舍。德维尔家地界内的谷仓多年前就已烧毁，现在充当车库的原是一处仓房。屋子与道路之间有两百英尺左右的距离，除了需要重新粉刷之外，其他方面保养得挺不错。
约什·弗农在那一溜信箱前停车。正如我已经观察到的，信箱侧面都写着各自主人的姓氏：切斯纳特、米拉斯、德维尔、布莱因。“医生，请把书放进信箱，轮到你上台了。”
我打开信箱，把书滑了进去：“要把小红旗立起来吗？”
“还是算了。邮局的人见了会光火的。”
我扭头透过后车窗盯着信箱，车子开了五十英尺后，弗农把车停在一片灌木丛背后。“你下车看着信箱，我继续往前开。”
“你认为我会看见什么人吗？”
“德维尔随时都可能出来，我确信他看见我们了。”
我飞快下车，但视线始终落在那排信箱上。没有人接近过它们。接着，我蹲下来，把大部分身体藏在灌木丛背后，静静等待。
我没等多少时间。一位年近四十的粗壮男子沿着车道从屋子方向慢慢走了过来，我认出他就是亚伦·德维尔。他走近信箱的时候，我必须承认，如果那本书不在里头的话，我将变成本县最惊讶的一个人。
德维尔在他的信箱前停下，打开盖子。从我沿着马路看过去的观察角度，我望着他从信箱里取出那本绿纸包裹的书，塞进皮夹克的口袋。我几乎长出一口气。约什·弗农弄错了。至少这一次，书本没有凭空消失。
正要沿着车道走回屋子的时候，德维尔似乎起了不同的念头。他把书从衣袋中掏出来，解开细麻绳，撕掉包装纸。我看着他伸手去掀开封皮。然后，一道可怕的亮光闪过，与之相伴的是仿佛雷鸣般的巨响。
我从灌木丛后的隐蔽处奔了出来，跑到亚伦·德维尔的身边，我只看了一眼，就知道他的性命已经救不回来了。
那年秋天，蓝思警长在忙着减肥，这自然对他的脾气毫无助益。他吩咐手下的警员收拾亚伦·德维尔的遗体，他本人讯问约什·弗农和我。“医生，你难道要告诉我，从头到尾你都盯着德维尔家的信箱，但始终没有人接近过那里？”
“警长，我正是这个意思。”
他扭头看着旁边的弗农。后者面色苍白，不停发抖。“你送他的书里有颗炸弹，约什，你似乎是唯一有可能放置炸弹的人。”
“但警长啊，这怎么可能呢？包书的时候山姆医生就在我身边。记得他甚至还翻开书看了看。”
“没错。”尽管不情愿，但我还是证明了这一点。
“开车过来的这一路上，书就搁在他的膝头。书从来没有离开过他的视线。”
蓝思警长恶狠狠地瞪着我：“是这样吗？医生。”
“很抱歉，的确如此。”
几个邻居被爆炸声吸引了过来，住在街对面的玛莎·切斯纳特忽然开口说道：“小达蒙去哪儿了？他肯定还在上钢琴课！”
蓝思警长皱起眉头怒视着她：“玛莎，能帮忙接他回家吗？我可以请我的警员送你一程。”
“当然可以。”玛莎毫不犹豫地答道。
等待达蒙回来的这段时间里，警长向其他邻居，也就是米拉斯和布莱因询问情况，但没有得到更多的消息。这三家住在德维尔家的马路对面，是三幢乡间别墅风格的小型住宅，占据的那一小片土地原先也属于德维尔家的农场，是在亚伦的父亲出售农场时分割出来的。他们当时都正在吃晚餐，听见爆炸声，纷纷出门来一探究竟。
蓝思警长向他们了解完情况，回到我身边：“医生，你看呢？”
“我不想发表看法，现在还没法说。”
“几年前有过一个案子，七月四日谋杀案，有人在爆竹里插了根雷管——”
“完全不同的两码事。那个案件的凶手就在现场附近。但亚伦·德维尔附近除了我之外却没有别人。”
警长的车子载着切斯纳特太太和德维尔家的孩子回来，打断了我们的对话。很显然，切斯纳特太太在路上已经把事情告诉了孩子。他哭着下车，紧紧抱着切斯纳特太太，切斯纳特太太则催促他穿过马路，去切斯纳特家。
“我想他今晚最好和我们待在一起，”玛莎·切斯纳特对警长解释道，“他说他在哈特福德有个婶婶，应该能联系上。”
“交给我们处理，”蓝思警长向她保证，“我想他说几旬。”
“还是稍等一段时间吧。他受了极大的惊吓。”玛莎的丈夫领着达蒙进屋，她跟着走了进去。
“咱们最好看看那幢屋子里面，”警长说，“德维尔出来拿书的时候没关门。”
我瞥了一眼约什·弗农，他站在一旁，很长时间没有开口说话了。“你愿意的话，先回家吧。我相信警长肯定愿意送我一程。”
没有警长点头，他似乎不太敢离开，不过警长马上也同意了：“我知道去哪儿找你，约什，现在你可以离开了，我明天早上顺便去趟书店。”
“谢谢，警长。”他小跑着去了他在路上停车的地方。
“医生，你有什么看法？”蓝思一边问，一边拍着他的肚皮，仿佛在衡量减肥的成果。
“说实话？”我望着约什的车开走，“我认为他哄骗我把装着炸弹的书放进了信箱，可惜我想不出他是怎么做到的。”
屋子里一派单身汉住处的模样。咖啡桌上有一瓶波旁威土忌和一个半满的杯子。壁架上摆着三柄猎枪。石砌壁炉两旁各有几个书架，书都快满了出来。威士忌酒杯旁放着一副近视镜。书架积尘，窗户蒙灰。后院的草坪最近割过，但这只表明德维尔有个肯修剪草坪的好儿子。我的双眼扫视书架：有小说和诗集，也有关于建筑、狩猎、枪械和爆炸物的书籍。
“德维尔靠什么过日子？”我问。
“建筑工程，但最近不干了。他和撞死妻子的卡车公司达成了赔偿协议，靠那笔钱过口子。”
我能看见拉结·德维尔的存在证据，微笑的母亲、父亲和儿子的照片仍搁在壁炉架卜，《小妇人》之类的书籍仍有容身之处。我拿下《小妇人》，发现扉页上写着她出嫁前的名字：拉结·马奇。难怪她被奥尔科特的这本书吸引，她和书里那家人有着相同的姓氏。
厨房里的情况显示出他正在准备晚餐，楼上的床没有铺。地下室和大多数农舍一样，都是泥土地面，架子上搁着几罐桃子和番茄，无疑还是拉结在世时留下的。亚伦的工作台放在地下室一角，摆着可供自制打猎弹药的工具。蓝思警长用手指摸了摸装火药的容器：“所有东西都积了灰尘，他有很长时间没下来过了。”
“两年，”我推测道，伸手把钉在桌子上方墙上的打猎执照指给他看，“最后一份是三六年签发的，也就是他妻子丧生那年。看起来他从此失去了打猎的兴趣。”楼梯底下有一堆旧报纸，日期仅仅是几个月之前，大概是他或儿子放在这儿的。台阶背后有个老鼠夹，饵料已经发霉，弹簧没有撑开。过去两年内，没有谁，也包括老鼠在内，曾经在地下室待过比较长的时间。
我们回到室外，警员正在清理爆炸的最后一点痕迹。“等孩子回来的时候，希望这里能比较像样。”警长说。
“书和包装纸呢？”我问。
“全都烧掉了，只找到几块碳化的残片，送去实验室检查了。”
我弯下腰，捡起一片烧过的报纸。“……斯福获提名，赢得掌声……”剩下的字句没有了，和亚伦·德维尔一起被炸上了天。
“医生，送你回家之前，我想请你跟我去看看，能否让达蒙和我们谈一谈：”
“没问题。”
穿过马路，来到切斯纳特家门前时，天色都变暗了。
应门的是玛莎·切斯纳特，她回头看了一眼，说道：“请进，他现在好多了。”
达蒙长着沙色头发，对于他的年龄来说，有些瘦，也有些矮。他双眼哭得通红，面对我们的时候，嘴唇不停颤抖；这都是很正常的表现。蓝思警长说了几旬宽慰他的话，然后问道：“达蒙，你最后一次见到父亲是什么时候？”
“今天下午。我在正常时间出门上学，差不多八点三十分。三点半左右回到家，收拾好音乐课的材料后，爸爸送我去上钢琴课。他应该在六点半来接我，可一直没来。切斯纳特太太——”
“我们知道，孩子，没关系，不用说了。”
我在孩子身旁坐下：“达蒙，你认识我，对吧？我是霍桑医生。我知道有些问题回答起来会很艰难，但我们只是想弄明白你父亲到底遭遇了什么。”他在两年内先后失去了母亲和父亲，我从他的眼神中读到了绝望的恳求：他需要帮助。
“他是被人杀害的吗？”达蒙问。
“我们认为如此。你下午回家的时候，屋里还有别人吗？有谁会来翻弄你们家的藏书吗？”
“没有。妈妈还活着的时候，都不准我碰家里的藏书；到现在，谁要是敢乱动那些书，爸爸还是会很生气的。”
“你们家最近有过访客吗？”
他别开了视线：“我在家的时候没有。”
不知道这是什么意思，但我决定此刻不再追问下去。“邮件呢？”我换了个话题，“你父亲每天都把邮件取回家吗？”
“我想是的。回家路上我经常打开信箱看一眼，但信箱总是空的。”
“就算小旗没有抬起你也照看不误？”
“是啊。”达蒙答道，耸耸肩头。
我抬头看着玛莎·切斯纳特：“你能照顾他一个晚上吗？”
“那还用说。”玛莎的蓝眼睛闪着泪光，“我们本来就这么打算的。”
“我明天上午再来。”我允诺道。
和蓝思警长一起回镇的路上，我思考着这个信箱谜题：“明天我要找肯尼·迪金斯谈谈。”
“邮递员？”
“是啊，那本书里有颗炸弹，要么是弗农想办法掉换了包裹，要么是在信箱里做了手脚。”
“你告诉过我，从头到尾你都盯着信箱。”
“的确。就此刻而言，我不晓得哪种解释的可能性更大些。”
第二天上午，我出镇来到切斯纳特家，又和达蒙谈了一次。他的精神状态不错，玛莎说达蒙的婶婶和叔父今天下午晚些时候到。他们会在葬礼期间留住镇上，然后把达蒙带回哈特福德。
“他睡得好吗？”达蒙不在场的时候，我问玛莎。
“不清楚。他起来走动过一阵子。我听见他出门的声音，回了一趟他自己家，但没去太久。他大概想说服自己，这不是一场可怕的噩梦。”
我走出切斯纳特的屋子，穿过马路停下来，第一次凑近了端详那些信箱。四个信箱都用螺栓固定在支撑它们的结实木板上。两头的两个信箱分别属于切斯纳特和布菜因家，稍微有些松脱；但中间属于德维尔和米拉斯两家的却固定得非常牢靠。这里面有三个信箱属于街对面的三户人家，不知道德维尔家的信箱为何位于行列中的第二个，而不是在左边或右边的端头。下午已经到了，因此我决定等待肯尼递送每日的邮件。
离一点差几分钟，我看见他的雪佛兰车子翻过坡顶，在路边每个信箱边停车，把邮件塞进信箱，抬起小旗。等车子在德维尔家门口的信箱前停下，我走出来，跟他打了个招呼。
“医生，你好，”他寒暄道，“听说亚伦·德维尔出事了？”
“有人在信箱里放了颗炸弹。”
邮递员瞪着信箱，仿佛无法相信会发生这样的事情，然后慢慢掀开盖子，小心翼翼地朝里头窥探：“把除了邮件外的任何东西放进信箱都是犯法的。”
“特别是炸弹。”我特别点明。
“是啊，”他挠挠头，“听说约什·弗农正在给他送书。你知道，弗农经常把东西放进信箱，他实在不该这么做的。”
“还看见过别人这么做吗？”
他思考了起来：“偶尔见到孩子恶作剧。要是被我逮住，非得好好教训一番才行。”他一边说，一边把邮件塞进德维尔的信箱，邮件是几份账单和新一期的《周日文学书评》。
“他死了。”我提醒肯尼。
“我照章办事，医生，没有人通知邮局停止递送他的邮件。”
“肯尼，跟我说说，德维尔的信箱为啥位于这一排的第二个，而不是在端头上？其他三家都住在街对面啊。”
“很简单。德维尔家从一开始就在这儿。然后造了切斯纳特家的屋子，他们的信箱紧挨着德维尔家的。几年后，另外两家搬过来，把他们的信箱放在了德维尔家信箱的另外一侧。我觉得没什么特别的理由，就是随便放置的呗。”
他驱车离开，我注意到又有一辆车开过坡顶。
这辆车开得飞快，在背后掀起一团烟云。司机看见我，放慢车速，在我面前停下。“你是蓝思警长？”他问道。这是一位三十五六的男人，城里人打扮，正装、领带和帽子一样不落。他身边的女人穿黑色长裙，戴帽子。
“不，我是山姆·霍桑医生。你们肯定是哈特福德来的德维尔家人吧？”
“是的，我接到电话，说我哥哥——”
“非常可怕的悲剧，我无法表达我有多抱歉。”
“那孩子——达蒙呢？”
“和街对面的邻居在一起。你把车停到车道上，我陪你过去。”
那位女士名叫弗洛伦丝，她快步走向男孩。
扎克·德维尔留在后面似乎有些不知所措。“我们肯定会给他一个温暖的家庭，相信我。”他试着让我安心。
“你和你哥哥亲近吗？”
“算不上很亲。他比我大五岁：他是孩子里最大的一个，你从名字应该看出来了。我是最小的。我父母就喜欢这么起名字。”
他和侄子说了几句话，把孩子留给妻子照看。
“你想看看你大哥的住处吗？”我问道。
“应该是。弗洛伦丝和我得接手清洁，然后卖掉屋子。葬礼期间我们也会住在这里。”
“亚伦还有别的亲戚吗？”
“没有了。”
我返回切斯纳特家，问玛莎要来钥匙。扎克·德维尔和我进了德维尔家。“酒瓶没收拾过，不好意思，警员没花时间清理房间。”
“我在亚伦身边见到过不少酒瓶了。”
“他喝醉了什么样子？”
“拉结在世的时候可不怎么舒心，有次她被打出了黑眼圈。她那晚打长途电话给我，我不得不教训了亚伦一顿。”
“拉结去世的那天晚上呢？”
“我认为正在从亚伦身边逃跑，但那又有什么不同呢？她的死亡显然是一场交通事故。谁也没法拿亚伦怎么样。”
“有人对亚伦做了一些事情，把他炸上了天。”
扎克·德维尔打量着房间，耸耸肩：“也许他又找了个女人，但这一位不喜欢被推来搡去。”
返回切斯纳特家的路上，我考虑着这一点。扎克和弗洛伦丝带着达蒙回了德维尔家，我问玛莎是否能和她到外面谈几旬。“怎么了？”她问。
“你的前窗隔着马路正对着德维尔家。你肯定注意到他进进出出，还有访客之类的事情。”
“他没有多少客人。”
“小达蒙的话暗示着或许有那么一位。”
“噢，那肯定是镇上的那个女人了。她偶尔过来，达蒙大概不喜欢她。”
“镇上的哪个女人？”
“就是在弗农书店工作的那位啊，名字好像是西尔维娅。”
第二天上午，我没有病人的预约，所以早早来到警长的办公室。蓝思警长正在研读州警实验室来的报告，内容与他送检的炸弹碳化残骸有关。
“医生，估计你会觉得这个很有意思，”他把报告递给我，“只是初期报告，他们还有不少实验要做。”
我翻看着报告：“捕鼠器？”
“揭开书的封皮，就会触发一个捕鼠器，然后引爆雷管和黑色火药。所有这些东西用报纸捆扎紧实，以免炸药洒出来。”
我回忆起曾找到一块烧黑了的报纸。报告中最让我关注的还是书籍本身的事情。书的中间被掏空了，为老鼠夹或火药腾出空间，但那并不是一本《战争与和平》，而是赛珍珠的《大地》。我坚持道：“约什不可能在我手上掉换书籍。”
“总归有人做了这件事。你说在亚伦·德维尔取走书之前，没有人接近过信箱。他肯定不会炸死自己。”
“也许就是他。”我抓住了救命稻草，“他先把书塞进外套衣袋，然后又取出来打开。他说不定掉换了包裹。”
蓝思警长只顾摇头：“他的壁炉上方挂着三把猎枪，用猎枪自杀不如你想象中那么艰难。比制造一颗炸弹，再掏空一本书把炸弹放进去要容易多了。另外，《战争与和平》去了哪儿呢？”
我必须承认他说得对：“包装纸和约什店里用的对得上吗？”
“完全相同，不过，任何人去买本书都能弄到那种包装纸。”
我摇摇头。
我的怀疑又回到了约什身上。现在我认为自己弄清了他的动机。我离开警长的办公室，沿着马路走向约什书店。
西尔维娅·格兰特在柜台后忙活，约什不见人影。“他去殡仪馆致礼了。当然这是一场闭棺仪式。德维尔先生明天下葬。”
“你跟他熟吗？”我一边看似随意地问起，一边翻看着凡·多林那本最了不起的《本杰明·富兰克林传记》。
“算不上熟，只在电话上聊过而已。”
“这就怪了，因为有个邻居说你时不时去德维尔家。”
西尔维娅摘掉眼镜，盯着我。也许不戴眼镜她能看得更清楚。“也许去过一两趟，送书给德维尔先生。”
“不，我得到的印象是你的造访更加私人一些。通常选达蒙不在家的时候进行，但他知道你经常来去。”
西尔维娅漂亮的脸蛋立刻戴上了不置可否的面具：“山姆医生，你想拿我怎么样？”
“只是想知道真相而已。”
“上帝啊，你难道认为我杀了他？”
“不，但你或许提供了动机。西尔维娅，很抱歉问你这些私人问题，但问题的答案至关重要。我需要知道你和约什，还有你和亚伦·德维尔的关系。”
她摇摇头，笑了起来：“我和约什的关系纯粹是雇员对雇主。我连一杯酒都没有跟他喝过。说实话，我甚至怀疑他对女人到底有没有兴趣。”
“那好，和德维尔的关系呢？”
“他的年纪有我两倍大，可我们互相喜欢，这我不否认。但我认为这事情不会有什么前景。他想找个妻子，而我不觉得他适合当我的丈夫。”
“谢谢你跟我说实话，”我说，“还以为约什或许会嫉妒——”
店门恰好打开，约什走了进来，截断了我们的对话：“医生，真高兴见到你。我有本新书，你也许会感兴趣。”
我对西尔维娅使个眼色，转向约什：“你去殡仪馆了？”
“是啊。这事情实在太可怕了。我越是琢磨，就越觉得多半是他炸死了自己。否则还有什么可能性呢？”
“我和蓝思警长谈过了。炸弹装在一册《大地》里。约什，假如他杀死了自己，那《战争与和平》去了哪儿呢？”
约什思考着这个问题：“妈的，我也想知道。”
西尔维娅顺势走开，忙着去整理橱窗里的展示架了。
“《战争与和平》那么厚，怎么会随便消失呢？”就在说出这句话的时候，我知道了它是怎么消失的，也知道了是谁下的手。
葬礼安排在隔天上午举行，我需要询问蓝思警长，接下来该如何处理。无论怎样，情况都将会非常艰难。等我一点一滴毫无遗漏地讲完我的怀疑，警长只能使劲摇头。
“医生，你想让我下这个决定？”
“我想问你，是现在就下令逮捕好呢，还是等到明天上午葬礼后更好？”
“葬礼后，”他很痛苦地下了决定，“到时候就交给我吧。”
次日上午，参加悼念仪式的人聚集在墓地里。这是个典型的秋凉日子。牧师吟诵了一些最后安息之类的话，亚伦·德维尔于是在妻子拉结身旁下葬。有人交头接耳，说守灵的时间实在太短，但大多数人似乎乐见亚伦入土为安。德维尔的邻居悉数光临，他的弟弟、弟妹，乖儿子自然来了。约什·弗农和西尔维娅·格兰特也到场致意，想必把书店关了几个钟头。连肯尼·迪金斯都来了，他把车停在路边，在那里望着仪式进行，等结束后继续上路送信。
葬礼过后，多数人回到德维尔家中。邻居带来了食物，这是乡村习俗；尽管冷风习习，但大部分人还是坐在室外吃东西。蓝思警长和我绕到屋后，我看见小达蒙在那里用木棍抽打凋零的花朵。
“孩子，过来一下，”我和颜悦色地说，“我想和你聊聊。”警长站在一旁，看着我搂住达蒙的肩头，“父亲落葬的日子总是非常难熬，这我清楚。”
他低着头嘟囔了两句什么。我抓住他的肩头，力度恰好让他没法挣脱逃跑，我接着说了下去：“特别是你知道正是自己导致了他的死亡，这就更加难熬了。”
“我？我没有——”他想挣脱出去，但我牢牢地搂住了他。
“西尔维娅·格兰特告诉我，你喜欢用谜题让父亲费脑筋。让信箱里的书籍消失，这种事情对你格外有吸引力。接下来，你决定把事情推进一步，在有人紧盯着信箱的情况下，把里面的《战争与和平》变成《大地》。我花了一段时间才想明白是谁下的手，但实在应该更早想清楚的。我把厚厚的一本《战争与和平》放进信箱，但不久以后，你父亲拿出来的那本书却薄得足够塞进外套口袋，太薄了，他肯定马上意识到弄错了书。他在离信箱不远的地方，在前院里解开了包装，触发了你精心设置的炸弹。”
“没有！”男孩嘶喊道，“我没打算杀死他的。我不是存心的！我没有——”
“达蒙，最让我想不通的是你掉换书籍的方法，其实和你先前让书籍消失的法子一样。你只是掉换了信箱而已。”
他喘着粗气，想挣脱出去，蓝思警长走到他的另外一侧：“孩子，安静下来。等我们跟你的叔叔和婶婶谈完，就去让你做笔录。”
“我昨天发现你们家和米拉斯家的信箱同定得很牢靠，而端头的两个则有些松脱，后来一寻思，觉得这里头有蹊跷。这说明信箱曾被撬开、弄松、取下来，并且掉换过位置。肯尼一点钟左右送信。你三点半回到家里，把你们家和米拉斯家的信箱掉换位置，再等天黑后再换回正确的顺序。约什·弗农开车来，按名字寻找信箱，把书放进左数第三个信箱；你父亲遇害那天，我也一样。你父亲熟悉信箱的顺序，知道你们家的信箱是左数第二个，他根本不看名字就打开信箱取东西。那天他没戴眼镜就走出屋子，信箱上的名字在他眼中估计本来就是一片模糊。头三次，他错误打开的米拉斯家的信箱是空的。但最后一次，信箱里有颗炸弹，是你用在自家地下室找到的材料制造的：捕鼠器和父亲装子弹用的黑火药。你当天夜里把信箱恢复了原位，玛莎·切斯纳特听见你出门回了自己家；但你犯了一个错误。那就是把螺帽和螺栓上得太紧了。结果，你们家和米拉斯家的和另外两家的不一样。”
蓝思警长有问题要问：“医生，邻居为啥没人看见他掉换信箱？”
“他也许早些时候已经松开了螺栓，只需要拿起信箱换一下就行。做事的时候，他可以用身体挡住街对面邻居的视线。就算邻居注意到他，也只会以为他是在检查邮件而已。”
达蒙此刻痛哭流涕，大口大口喘息着啜泣，整个身体也因此摇晃：“不是我，我没有杀他！”
“之所以有约什书店的包装纸，是因为你偷了好几本书。为什么选《大地》？只是因为这本书的尺寸配得上先前某本书的包装纸吗？”
“医生，够了。”蓝思警长不让我继续问下去。他抓住还在抽噎的孩子，领着他走开。
我也在喘着粗气，努力平复心情。指控一个十二岁的孩子弑父，这事情真是骇人。为什么？是因为父亲在几年前粗暴对待母亲，还是因为他觉得西尔维娅·格兰特正要渐渐取代母亲的位置？我从德维尔家门前走开，在高高的杂草间漫步，我还是没能参透这个案件的动机何在。要是达蒙厌恶父亲殴打母亲，那他为何不早些表现出来？西尔维娅说达蒙喜欢让父亲费脑筋。这象征着诡计。那么，他之前耍弄的诡计为何不像这次这样致命呢？假如他讨厌西尔维娅，他更应该针对西尔维娅，而不是他的父亲。
我在脑子里一遍遍整理思路，信箱的位置清晰地浮现在脑海中。我把信箱放在这一排的第三个信箱里，也就是上面标着德维尔的名字的那个。后来，标着他的名字的信箱变成了第二个。信箱被掉换了位置，只有达蒙·德维尔可能做这件事。他想用又一个谜题让父亲费脑筋。这些都说得通。制造炸弹的材料来自德维尔家的地下室，无论杀人者是谁，应该都能进出那个地方。因此，杀人者只可能住在这幢屋子里。德维尔自然不可能把西尔维娅单独留在家里足够长的时间，长得能让她组装出一颗炸弹，前提还得是西尔维娅有杀死他的动机。不，只可能是家庭成员。家里一共有两个人，亚伦和达蒙。证据显示这不是自杀，那么就只剩下了达蒙——
“达蒙！”
我怎么可能弄错到这种地步？
我奔过草地和杂草，叫着他的名字冲进屋子。蓝思警长说达蒙和他的扎克叔叔在警长的车里。他承认了掉换过信箱，拿走了书籍，但拒不承认炸弹的事情。
我跑到车边，拉开后车门，孩子和他的叔叔坐在车里：“达蒙，你必须原谅我。我完全弄错了。掉换信箱的只可能是你，因此我直接作出结论，说你装配了炸弹。不是你，根本不是你。”
“那么，是准呢？”扎克·德维尔追问道。
“拉结·德维尔杀死了她的丈夫，尽管她已经死了将近两年。”
蓝思警长悲哀地摇着头说：“医生，你险些酿成大错，我们都险些犯锗。”
我们正在回镇的路上，我望着窗外说：“动机对达蒙说不通，但对他母亲就不一样了，她被亚伦·德维尔殴打、虐待。我说过炸弹是在地下室里制造的，但地下室里并没有雷管。雷管不是一个小男孩能随便搞到手的东西。其他那些东西呢？我在德维尔的地下室里看见一个捕鼠器，估计好几年没人碰过了。火药的容器上也有一层厚厚的灰尘。不只如此，包裹炸弹的报纸是罗斯福再获提名的头版，日期是三六年六月晚些时候——那是两年前的事情了。可是，地下室里的旧报纸却都只是几个月前的。”
“她在那时候就造好了炸弹？”蓝思警长问，“在死于车祸之前？她怎么知道如何装配炸弹的呢？”
“也许是从丈夫的哪本书里看来的吧。我看见那里有枪械和爆炸物的书籍。她也许在尚能控制怒气的时候造好了炸弹，然后把《大地》重新放回书架上，然后等待。十岁的达蒙不被允许接触书籍，因此拉结知道打开书本的只可能是丈夫。要是亚伦不打开那本书的话，估计她还会想出别的计划。她说不定会给亚伦打电话，说：‘我离开你了，《大地》里夹着一封信，全解释清楚了。’然而，人算不如天算，她在计划执行前就死在了事故中。”
“你怎么晓得不是达蒙发现藏在书里的炸弹，然后替母亲执行这套计划的呢？”
“他如果打开了那本书，死的就是他，而不是亚伦了。”
回到镇上时，我记起了德维尔家里的全家福照片。我记起了拉结的笑容——这位女士已经因她的罪行而受到惩罚。