这是个让人难以释然的年关。
我想是因为先前那个荒唐的事件害的。
我私下把它称为云外镜事件，那是个真正荒诞到家的事件。即使如此，有一段时期我还是被它搞得恐慌极了。不过最后我什么事也没有，事件似乎一开始就准备好了一个不管怎么发展，我都不会有事的结果，所以也觉得好像没什么好计较的……
不过仔细想想，如果那样的话，我还真是个愚蠢到家的小丑呐。这和彻底上当受骗的不甘心也有些不同。至于为什么，因为在那个事件里，我说起来只不过是生鱼片旁边点缀用的白萝卜丝罢了……
也就是如果没有我，摆起盘来会有点伤脑筋，但是不管盘子上摆得再多，也不会有人去吃，就是这样的存在。
敌人的眼中看到的，完全只有榎木津礼二郎，我说穿了只是用来钓榎木津这条鱼的饵。
比起白萝卜丝，更接近饵吗？
有人说我是海蚯蚓。在饵箱里扭来扭去，连自己为何会在这里都不明白的海蚯蚓。脑袋空空地只顾着蠕动身体的时候，突然被钓客抓起来，惊恐害怕着：噢噢，我就要被这个人给吃了吗？还是他对我有什么仇，要把我一把捏死吗……？
嗳，结果目的只是为了钓鱼，只要钓得到鱼，拿来当饵的海蚯蚓就算不是我——不，就算不是海蚯蚓也无所谓。——后来我得知了这件事。
最后我并没有像海蚯蚓那样被捏成好几段，而是活生生地被穿上钩子，又解下钩子，放回了饵箱，可是……
那样的话，我那战栗惊恐的心情又算什么？我难道就没有个人的尊严吗？
我终归只是个连个体区别都没有的、纠缠在一块儿的无数海蚯蚓中的一只而已。如果我只能以无个性的大众之一这样的身分参与故事，真希望可以尽量不要牵扯上我。不要把我放回饵箱，直接把我放生算了。
这么一来，我就能以一介海蚯蚓的身分，过完无拘无束的一生了。
我绝对再也不去榎木津那里了。
我如此坚定再坚定地下定决心，度过年底。
中禅寺秋彦和木场修太郎的忠告是正确的，他们打从一开始就不断地告诫我不要跟榎木津扯上关系。中禅寺说尤其是我这种人——凡人，一旦与他扯上关系，就绝对不会有好下场。木场说，和他牵扯在一块儿，就会以惊人的速度变笨。
我误会了。我一直以为他们的意思是，像我这种凡庸的人，和那种奇特的怪人往来，会受到感化，也变成怪胎一个，最好还是避免。的确，受到榎木津影响的人，每一个都有点怪，我也一直以为那都是被拥有惊人影响力的榎木津感染所致。
可是不是的。他们打从一开始就是怪人。
因为古怪，才能稀松平常地和榎木津往来。而我这种人，情况又有些不同了。与他往来会变笨——意思是会愈来愈觉得自己是笨蛋。
我并不特别聪明，但也没有愚笨到哪里去。所谓凡人，是指并不特别优秀，但也不格外低劣的人。这是否事实姑且不论，但我认为借由这样想来维持自身安定的人种，就叫做凡庸。自己不比别人优秀，但应该也没笨到哪去，虽然没什么值得夸耀的地方，但应该也不会受人轻蔑——选择这样的人生的人，就是凡庸。对于某件事有着绝对不输给别人的自信、或是只有这件事我绝对做不来，有着这样一面的人，不会认为自己是个凡庸之辈吧。
以这种意义来说，我真是凡庸到了极点。然而我一碰上榎木津，整个人就走调下。
我失去了安定。我一瞬间以为搞不好自己是非凡之人。然后当然会尝到挫败感。因为靠着非凡，是绝对赢不了榎木津的。实在不可能与他那样的角色匹敌。
而回到日常的时候，又会重新体认到自己的愚蠢、低劣、没用、笨拙。我并没有变得比以前更笨或没用，但怎么样就是会这么想。虽然这只是单纯的对比问题。
回到现实的我，不知为何，会陷入一种自己变得比以前更笨的错觉。
原来和榎木津往来，会愈来愈笨，指的是这样的意思。
所以我再也不要去榎木津那里了。
我如此坚定再坚定地下定决心，度过年底。
……话虽如此。
仔细想想，没事榎木津也不会找我去。就算逐一回顾过去的例子，无论是自愿还是非自愿，几乎全都是我自个儿找上门的。结果只是让事情变得复杂万端。碰巧认识奈美木节、被那个三流神棍神无月绑架监禁，当然都不是我害的，但也不是榎木津害的。如果不是那类不幸偶然接踵而至，永远都不可能发生榎木津需要我的状况，而我应该也不会有事拜访侦探社。
根本用不着下决心。只要普通地过日子就行了。
没错，普普通通的就行了，我重新转念想到。
根本没什么好下决心的。只要我自自然然的，就能够度过风平浪静的平凡人生了。会下这种决心，不就证明了我还处在榎木津的磁场当中吗？
我必须无视，必须忘记。
只要淡淡地过着每一天就行了。
我认为会深刻思考这种问题，自我分析的状况，本身就已经是个大问题了。就是因为有多余的时间让脑细胞活动浪费在这种多余的思考，才会去想这种事。
最近制图的工作减少，我清间得很。我任职的电气工程公司接下的案子这阵子全是修理工作。只有一些东西坏掉、要求修理的委托。不设计的话，就不需要图面。
我很闲。
就算到了十二月，也没有什么和平常不一样的地方，只是整个社会感觉变得慌慌乱乱的，所以我也顺便装出忙碌的样子罢了。
怎么样都非得在年关之前完成的事，仔细想想还真是没有。
和过去不一样，最近也没有必须在三十、三十一日前将所有的债款还清的规定了。当然惯例上是有，但并没有这样的法律。
大扫除也是，如果平常就勤于维持整洁，也用不着在前头加个大字特别去扫除，况且也不是说等明年一月再大扫除就有什么不对。
再说我住的文化住宅十分狭小，只要偶尔为之的小扫除就很够了。没有看不到顾不着的地方。
可是……就算打扫也没有什么不好。
打扫不是什么会过犹不及的事。
虽然不肮脏，但也不是干净到无懈可击的地步，所以抹个家具、整理个橱柜也不错，可是我就是提不起这个劲来。
只有心里干焦急，结果完全没动手。
再说，虽然每个人开口闭口就是十二月啦、年底啦，但进入十二月是才几天前的事，距离过年还有半个月以上。我觉得现在就开始准备过年，好像嫌早了些。
可是平常做的那些理所当然的事，又教人无法定下心去做。无法着手。所以明明很闲，表面上却又忙乱不堪。于是一回过神来，就发现自己在烦恼一些愚不可及的问题。
总觉得对精神卫生非常不好。就在我差不多快要受不了的时候。
我听见激烈的敲门声。开门一看，门口站着一头熊。
说是熊，当然也不是真的熊。正确地说，是个像熊的人、像熊的男人。
可是尽管我与他认识了那么久，看到的时候还是会忍不住心想：噢噢，有头熊。
是住在隔壁的我的总角之交——近藤。
近藤是个与众不同的落魄连环画画家，风貌有如发福的石川五右卫门，谈吐举止都像个古人。他的体型本来就丰满圆滚了，大概又在不晓得穿了几层的衬衫上面套了绵袍，形状看起来简直不像人类。脸上满是胡碴子，头发乱糟糟，又戴着黑框圆眼镜，看起来完全就像国外滑稽画中的熊。说可爱是可爱，但无疑是大叔一个。
“喂喂喂……”
近藤把满是胡子的脸朝我凑过来说。
“干嘛啊，闷死人了，你的脸大成那样，不用靠那么近我也看得到啦。”
“我说你家啊……”
“我家怎样了？很冷啦，快进来吧。”
“你家没事吗？”
“没事？没事啊。工作少了，加班也没了，口袋空空，难得的星期六半天假日，却哪儿都去不了，不过我跟你不一样，不是靠日薪勉强糊口，我是领月薪的嘛。”
“我不是说那个啦，本岛。”近藤说，背着手“砰”地关上门。狭窄的玄关被熊挤得无回身之地。
“我是问你有没有什么不对劲的事。”
“不对劲的事？上星期多到我都受不了了呢。你不也知道吗？事到如今何必再问。”
要是再来上更不对劲的事，谁消受得了啊——我说，在厨房椅子坐下。
近藤杵在玄关问。
“没事，是吧。”
“什么叫没事？”
“闯空门啊。”
“闯空门？哦，这么说来，后头的阿婆抱怨说最近很多闯空门的呢……怎么了，你家碰上了吗？”
近藤那张胡子脸猛地一歪，大大的嘴巴撇了下来。
“你家被闲空门了？”
近藤恶狠狠地瞪我。简直像尊不动明王。
“喂，近藤，你家真的被闯空门喽？”
“好像是。”近藤说，突然萎靡下去。
“你、你被偷了什么？”
“不知道。不知道，可是真的有人跑进我家，物色家财道具，拿走了什么。”
“那、那快点报警……”
“等一下。”
近藤伸出手掌，做出歌舞伎中“且慢”的动作。他的一举一动都像古人。
“报警也是徒增困扰。”
“为什么？你该不会偷偷在做什么见不得人的坏事吧？”
论起小偷，近藤长得比任何人都像个贼。他的外表根本就是日本駄右卫门。
要是拿把日本伞，直接就可以去演《白浪五人男》了。这么说来，不管是戏剧还是小说，这个人都喜欢看古装戏。难道他自任为鼠小僧，干了什么小偷勾当吗？
我这么说，近藤大为愤怒：
“本、本岛，你居然说这种话。我打出娘胎到现在，一次都没有偷过东西！”
“听你胡扯，你小时候不就偷采过柿子吗？我还记得你偷采给我吃呢。”
“那哪算得上窃盗。俗话不是说，采花不是贼吗？别混为一谈。”
“笨的是你吧，柿子又不是花，是果实耶，果实。既然都结实了，就不适用那个俗话还是格言了。所以当然可以相提并论。你有前科！”
“你也吃了，那不是问罪吗？”近藤不满地抱怨。
“那种事不重要啦，近藤，重点是，为什么不能报警？你要是没做任何亏心事，不是应该立刻报警才对吗？”
“我说……我不晓得到底被偷了什么。”近藤说。
“什么？”
“东西的确少了，可是现在这种状态，根本没办法报警啊。”
“哦……”我完全明了了。近藤家里有着不计其数的莫名其妙东西。
近藤是个连环画画家。
而且是个特殊的连环画画家。
近藤原本立志当上日本画家——虽然也不是因为这样——他对作画非常讲究。对小道具、建筑物、服装等等不必要地讲究。
而且近藤过去一直都是出于兴趣嗜好，净画些古装剧——当然并不受欢迎——但明明不受欢迎，古装题材却需要非常大量的资料。
这么说虽然有点缺德，但只不过是用来给小朋友娱乐的连环画，不管错得多离谱、画得有多假，应该也完全无所谓，可是为了画这些小鬼头流着鼻涕舔着麦芽糖观看的消遣图片，近藤拼命地考据时代，努力画出正确的场景。
可是毕竟是那种题材，近藤用到的净是些古怪的资料。不光是书籍绘画，也有许多实物。而这些不晓得从什么鬼地方弄来的各种物品，一旦进入家中，就再也不会出去。是愈积愈多。
近藤虽然不修边幅，却莫名神经质，像他睡的床，是从来不收的，即使如此，房间里还不到无立足之地的程度。可是一旦打开橱柜门，那里完全是异境。我好几次日瞪口呆，诧异到底要怎么样才能在那种地方塞进那么多的东西？
“嗳，你房间是那个样子嘛……”
“就是说啊。”
“什么就是说啊？说起来，怎么会有小偷去你家闯空门？你几乎足不出户的，不是吗？闯空门是闯入没人在的家才叫闯空门，可是你根本就没有离开家啊。难道你是鼾声大作、豪快地睡倒在地上了吗？”
“才不是咧。我是把完成的画送去给画商了啊。我又不是吃烟霞维生的仙人。喏，《机关侦探帖·箱车的怪人》第五回完成了啦。你被扯进古怪的事件，都不帮忙，害我画得累死了呢。然后我回来一看……”
“家里被翻过了？”
“不是的。”近藤表情异样认真，“上次的那个招猫……”
“噢，豪德寺的猫啊……”
是带来我私下称为五德猫事件的骚动的招猫。
“它不见了。”
“不见了……？那很便宜耶。我一口气买了两个，不会错的。我记得是五十圆吧。零售价是五十圆，就算偷了它拿去卖……或者说，就算偷那种东西……”
“不，我也这么想。跟那种东西相比，颜料还要贵多了。岩颜料很贵的。可是啊……那是吉祥物嘛，我像这样宝贝地摆在书桌的笔筒旁边呢。可是……”
“它不见了？”
“是啊。”近藤抱起胳臂。简直就像仙台四郎的塑像。
“会不会是被你不小心踢飞，滚进暖炉矮桌里去了？你仔细找过了吗？”
“我彻底找遍了。我疯狂地找。结果别说是找到了，反而发现了好几样不见的东西。”
“不见的东西要怎么发现？”
“噢，对耶。”近藤拍了一下手，然后呕气地说，“别挑语病。我发现有东西不见的事实。这点细节你心神领会一下嘛。”
当然，我是明知道才挑语病的。
嗳，凡庸的我能抓话柄的对象，顶多也只有近藤，这部分也只能要他多担待了。
“什么东西不见了？”我冷淡地问。
就算我知道了也不能怎么样嘛。
“哦，鸭舌帽，还有当资料借来的模型枪不见了。”
“模……模型枪？”
“我不会画枪啊。不是你说的吗？就是你在那里吵闹说‘你画的枪好奇怪’的，不是吗？”近藤说，“所以我才研究了一番。”
“的确，我是觉得现代剧中出现的坏蛋拿着种子岛还是短筒也太怪了，所以叫你改成现代风的枪……就算是这样，那种东西有模型吗？”
“有啊。不过是木雕的啦，可是做得相当棒。我是向拍电影的小道具人员借来的。那个老爷爷因为弄不到拍戏用的手枪，就卯起来自己做。那是三流电影，没有购买模造枪的预算吧。”
“那不是很重要吗？”
“很重要啊。可是它不见了。消失了。这可是大事一桩。可是另一方面就像你说的，有小偷上门光顾我家太奇怪了。”
“很奇怪啊。你家怎么看都不像有钱人家。或者说，文化住宅哪里都半斤八两。不管是我家还是后面阿婆的家都没差。然而却在这里头选择了你家，这真让人想不透呐。”
“所以我才到处打听啊。”
“原来是这样啊。”我总算明白了熊的来意。
“就是这样。”近藤神气地说。
“那怎么样了？”
“哦，大马路那边——从车站那边往这里，有四家都被闯空门了。好像有可疑的家伙溜进家里物色财货，留下了痕迹。不过嗳，几乎没有损失的样子。或者说，家里富有到可以摆现金的人，才不会住在这种地方呢。也没有人会在壶里存金币。当然没有存折那种新潮玩意儿。这里的人都是把所有的财产装在钱包里，与主人形影不离。”
我也是这样。
什么我不是靠日薪糊口、是领月薪的，说得神气兮兮，可是领到的月薪全都收在怀里，愈接近月底，就愈来愈单薄。就算非常稀罕地过了一个月还有剩，我也不会拿去存起来。邢种意外之财少得喜孜孜地拿去外食个一次，就会消失得无影无踪了。
简而言之，就是穷。
“全都遭小偷了吗？”
“不是全部。因为这里不是各五户两排，总共有十栋吗？在这一排，你家是最后一个。到底了。我家是从那边数来第四间。嗳，我也不是每一户都问过，不过有一半都遭了小偷吧。所以我才担心地跑来问你。”
“原来是这样啊……”我有点毛骨悚然。
直到刚才我连半点都没有怀疑，但搞不好我在公司坐热椅子的上午，就有人擅自闯进这个家里面也说不定。
因为丝毫不疑，所以完全没有留意，但……也有可能只是我没有发现罢了。当然，我都没发现了，所以应该是没有受害，可是还是觉得怪不舒服的。
我站起来扫视房间里面。感觉……没有任何异状。
“没有……异状啊。”
“你仔细看过了吗？连我都在想到招猫之前，完全没有发现呢。可是真的有东西不见了。”
“唔唔……”如果其他人家也受害了……近藤家遭小偷这种感觉不可能发生的事，也是事实吧。
我首先确认门窗锁。从公司回来，打开玄关锁的时候，感觉并没有什么异状。门锁也没有被撬开的痕迹。我检查后发现，后门仍是从屋内锁上的。窗户也是一样。因为漏风漏得很严重，厨房的小窗被我糊死了。
靠走廊的落地窗是插销锁，没法打开。而且这星期很冷，我也没去阳台晒衣服，一次都没有打开过。
“锁都好好的啊。”我这么说，近藤便骂我“真笨。”
“这年头的小偷手法很高明的。这种破房子的阳春锁，他们一下子就可以弄开了。我家也没有任何异状，其他家也是一样。是用铁丝还是什么的，两三下撬开玄关锁的。”
“两三下啊……”就算是这样，小偷办完事后离开房子时，会先上锁再走吗？我觉得赶快落跑比较好。
“那样的话，家人回来一开门就知道出事啦。比起开着门锁，锁上之后再离开，比较可以拖延发现时刻啊。这叫做欲远则不怎么样、吃紧弄破碗的精神。”
“唔唔。可是……”没有东西不见。
况且我根本没有值钱的东西可偷。说到衣服，我只有工作眼，每一件便服都是旧衣。最体面的外套外出时都穿着出门。别说是书画古董了，我连一般家庭会有的东西都没有。
锅釜茶壶这类的，我想偷了也没用。
就算偷了，除非拿去给焊锅匠补一补，否则也不能用。连棉被都得重新打过。
而这些东西都在，招猫也在。
“没有。”
“什么东西不见了？”
“没有东西不见了。……或者说，自己家里的东西竟然少成这样，我自个儿都吓着了呐。”
原来我的东西少到这种地步吗……
我再次体认到这残酷的现实，老实说，我顿时感到无比凄凉。
“比起穷，你的问题是出在太缺乏执著了。所以才不受女人青睐。”
近藤随口胡说。这跟那有什么关系？
“总之，你这里没事就好了。然后我想跟你打个商量……”
我有不好的预感。近藤的商量，向来没有什么好事。
一下是叫人买招猫，一下是叫人采访侦探，净是些没益处的怪事。而且最后的回礼竟然是一串萝卜干，教人哑口无言。
“就是啊……”熊把胡须盖住的嘴巴左右拉开，露出大大的牙齿笑了。
“不要笑啦，好恐怖。”
“我检查了一下什么东西不见了。”
“这我听说了。”
“柜子里面也检查过了。”
“这样啊。”
——啊啊。我再次瞬间理解了。
“整理起来……非常棘手，是吗？”
“无从下手。”近藤不知为何，满意地答道。
近藤的家真的是一片只能说是“无从下手”的惨状。
这么狭小的家，竟然能够塞进这么多的物品。在吃惊或目瞪口呆之前，我不由得先感到了佩服。不，到了这种地步，或许已经是一种值得尊敬的行为了。别说是立锥之地了，连身体要塞进去都有问题。甚至教人觉得呼吸困难。
不，实际上我真的呼吸困难了。
“怎么会搞成这样？”
“所以啦，我在想是不是有什么东西不见了……”
近藤把入口附近的木箱子堆起来，用脚挪开绑成一叠的杂志，空出通道后，进了自己的家。
“嗳，进来吧。”
“进去哪里？”根本进不去。
我无可奈何，用脚尖挪开近藤的破木屐，进入脱鞋处，眺望一片惨澹的室内。
旧报纸、旧杂志、剪贴簿、书本、揉成一团的纸、叠起来的纸、塞进大量莫名其妙物品的箱子类——木箱茶箱帽箱衣物箱、行李箱、书帙、画框、木板、陶器、壶、达磨不倒翁、小芥子人偶、纸糊火男面具、般若能乐面具、花笠、馒头笠、三度笠、蓑衣、假竹刀、假竹长枪、马鞍、木雕牛……让人看得是一头雾水，莫名其妙。简直就像大地震之后的旧货市场一样。
“近藤，这……是你搞出来的吗？”
“很遗憾，就是这样。这不是小偷干的，是吾辈搞的。换句话说，连现场勘验都没办法，也无法报告受害情况。所以……”
“嗳，是很难叫警察呐。”我再一次深深地叹气。
“要整理这些，是吗？”
“能不整理吗？我马上就得画《箱车的怪人》的后续草稿了。不画就等着饿肚子了。”
近藤果敢地朝破铜烂铁堆中踏进一步。
“自己搞成这样，还敢说什么饿肚子。你仔细想想，万一真有小偷从这里面偷东西，那个小偷也得先把房间搞成这种状态吧？难道他又把这些恢复成原状再离开吗？哪有这种可能？你离开家的时间有多久？”
“大概两小时。”
“哦？两小时啊。溜进来花上一小时把这些东西一一摆出来，然后一小时之内完全恢复原状。如果这是真的，你去把那个小偷找出来，出钱请他整理吧。那家伙是收纳的天才。”
近藤在杂志上头坐下，说：
“别挖苦人啦。我知道啦。我说你啊，喏，仔细看看，铺在那里的东西边边有点卷起来，对吧？”
近藤说铺在那里的东西，但是那里没有地毯也没有地板更没有榻榻米。
“我感觉好像有人打开柜子的痕迹，所以我有点介意，检查了一下……结果检查到一半，就一头栽进里面了。没办法的事嘛。把它当成兼大扫除就是了嘛。我不会亏待你的。”
总觉得已经被狠狠亏待一顿了。
我用表情表现出内心的厌烦后，心不甘情不愿地侵入魔窟。
因为我想这总比无所事事地待在家里要好上一点。想是这么想……可是一点都不好。
“这搞什么啦？到底要怎么办？”动弹不得。
这世上是有让人不知该从何着手的状况的。但这种情况，不管从哪里着手，都不能怎么样。
因为动弹不得，只能从手边的东西开始处理，可是我只能把右边的东西挪往左边，但想要移动过去的位置，已经被别的东西占据了。
“丢一丢吧。”我说。把东西从前面的依序搬到屋外，叫收破烂的来收一收，是最有效率的做法。
近藤抬起不知道是什么的木箱，“啊啊？”了一声。
“啊什么啊？叫你丢一丢啦。”
“丢、丢什么？”
“这些全部！”我站起来。或者说，我先前也没坐下，是半蹲状态。
我再一次说“丢一丢吧。”近藤先是露出愣住的表情，然后做出莫名其妙的反应：
“你还好吗？”
“什、什么还好，当然不好了。我自出生以来，从来没看过乱成这样的情景。乱成这样，对心脏太不好了。胆小一点的人早吓死了。”
“我不要紧。”
“近藤，你的心脏又不是人类的心脏，你里头装的是熊的心脏。所以才会长得那么像熊。绝对是的。”
“唔，我的确强壮。可是我强壮的内脏，跟你那丢一丢的偏激言论有什么关系？”
“没关系，可是丢一丢吧。”
“喂，本岛，你仔细想想看，这个世界上有哪个笨蛋会只因为家里很乱，就把财产给扔掉的？吃完饭后，你会把餐具全丢了吗？啊？你会把收进来的衣物全丢掉吗？普通人啊，是把餐具洗好收进餐具柜里，把衣服洗好折起来收进衣柜里。这才叫普通。”
“我说近藤啊，我竟不晓得原来你是个普通人。普通人啊，是不会洗垃圾、折破布、收灰尘的。”
“啊？”
“还啊？你少像那样装普通了，我才不想听你教训什么叫普通。这房间里的东西啊，不是餐具，是餐具上的污垢，不是衣服，是衣服跑出来的线头。不是财产，是废物。你想一下好吗？”
“你动不动就装普通。”近藤说，鼓起腮帮子来，“本岛，你最好抛弃那种自己才是普通人代表的想法。你这人也够怪的了。我或许是奇怪，跟普通人不一样，可是也绝对算不上非凡。这世上根本没有所谓的普通。那是幻想。这世上根本不存在一般大众这种东西。”
“是这样没错啦……”
“就是这样啊。我的确是奇怪，但我是戴着奇怪的面具在生活。跟你像那样戴着普通人代表的面具没什么不同。这里的杂物啊，在你看来或许是垃圾，但对我来说，是必要的东西。不需要的东西……”
一样都没有……！近藤宣言。我……唔，是理解了，虽然一样是无法释然。