吴非/文
2006年5月的某一天，我给霍克先生写了一封信，这是他第一次收到来自中国读者的邮件。如今，这位世界短篇推理之王笔下的诸位主角终于在中国悉数登场，我在感到兴奋的同时，心头也涌起淡淡的怅然———因为霍克先生已于2008年1月17日去世了。
霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克，1930年2月22日出生在纽约罗切斯特，父亲埃尔·G.霍克是银行的副行长，母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理，他阅读的第一本推理小说是艾勒里·奎恩的《中国桔子之谜》（The Mystery of Chinese Orange，1934），虽然霍克自己也认为这并非奎恩最好的作品，但这并不妨碍他喜爱上这种独特的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写侦探小说，这一习惯一直延续到就读罗切斯特大学的两年（1947—1949年）时光。
1949年开始，他在罗切斯特公共图书馆担任研究员，同时还加入了美国侦探作家协会（MWA）分会成为会员，不时去纽约参加聚会。次年年底，他应征进入美国陆军，并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国侦探作家协会的活动制造了便利，这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友，其中就包括弗雷德里克·丹奈（Fred erick Dannay）、密室之王约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）、悬念大师康奈尔·伍尔立奇（Cornell Woolrich）、MWA的首位女性主席海伦·麦克洛伊（Helen Mc Cloy）以及魔术师作家克莱顿·劳森（Clayton Rawson）等人。也是在此期间，霍克与名编辑汉斯·斯特凡·山特森（Hans S. Santesson）建立了良好的关系，这为霍克今后的专职创作之路埋下了伏笔。
退伍后，霍克先是在纽约的口袋图书公司找到了一份核算货物账目的工作。一年后，周薪仅涨了三美元，他便于1954年1月回到罗切斯特，并在哈钦斯广告公司找了一份版权和公共关系的工作。这些工作经历，比较明显地投射在霍克塑造的第一个侦探——西蒙·亚克系列的故事叙述者“我”的身上。
1955年9月26日，霍克的短篇“死人村”（Village of Dead）在《名侦探杂志》（Famous Detective Stories）上发表，这是他第一次正式发表的侦探故事，灵感源于1953年夏天他和女友的一次约会经历。而这个故事里担纲侦探角色的西蒙·亚克此后成为霍克笔下最重要也最“长命”的系列侦探。
1956至1967年间，霍克发表了22篇小说。1968年，他的《长方形房间》（The Oblong Room）获得美国侦探作家协会的埃德加·爱伦·坡奖，同时还获得了一份长篇小说合同，于第二年完成了长篇小说《粉碎的大乌鸦》（Shattered Raven）。霍克由此决定转入全职写作。1973年起，霍克作品开始在主流推理杂志如EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine，艾勒里·奎恩神秘杂志）和AHMM（Alfred Hitchcock Mystery Magazine，阿尔弗雷德·希区柯克神秘杂志）上发表。
此后30多年间，霍克笔耕不辍，而他的短篇小说数量也终于在新世纪迎来堂堂千篇大关。
细数霍克笔下的登场侦探，可能双手双脚都不够用，在此仅挑选最耀眼的几位主角做一简单介绍（此次吉林出版品几乎涵盖了这些系列作）。
西蒙·亚克(Simon Ark)：年龄超过2000岁，是纪元初期时代埃及的基督教士，在世间的主要任务是寻找魔鬼并消灭魔鬼，这个系列与玄学、撒旦、巫术或不可能的事件有关，不过到故事终了时，这些案子都会以合乎逻辑的方式来解决。西蒙·亚克最后的一篇为2009年1月号EQMM刊载的“圣诞节鸡蛋（暂译）”（Christmas Egg），此系列共计62篇。
山姆·霍桑(Sam Hawthorne)：新英格兰北山镇营业医生，专攻密室以及不可能犯罪，故事背景设定在1920至1940年代，首次登场是1974年12月号EQMM刊载的“屋桥之谜”（The Problem of Covered Bridge），最后一篇为2008年5月号EQMM刊载的“秘密病人之谜（暂译）”（The Problem of the Secret Patient），此系列共计72篇。
本·斯诺(Ben Snow)：西部快枪手侦探，小说虽具推理成分，不过因为人物设定关系，读者经常可以看到枪战和动作场面，背景时间设定为1880至1910年间。最早的探案是1961年刊登在《圣徒杂志》（The Saint Mystery Magazine）上的“箭谷”（The Valley of Arrows），最后一篇为2008年7月号EQMM刊载的“辛女士的黄金（暂译）”（Madam Sing\'s Gold），此系列共计44篇。
杰弗瑞·兰德(Jeffery Rand)：杰弗瑞·兰德是一位密码专家，退休前是英国隐秘通讯局的特工。兰德系列总是带有外国情调，基本都和密码或谍报有关。初登场为1965年5月号EQMM刊载的“无所事事的间谍”（The Spy Who Did Nothing），最后一篇为2008年12月号的“亚历山大真相（暂译）”（The Alexandrian Solution），此系列共计84篇。
麦克·瓦拉多(Michael Vlado)：主角侦探麦克·瓦拉多是罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王，口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。此系列开始创作较晚，1984年，霍克受比尔·普洛奇尼之邀（Bill Pronzini，2008年美国推理作家协会大师奖得主，塑造了著名私家侦探“无名”），替《民俗侦探》（The Ethnic Detectives）撰稿，发表了瓦拉多的登场作：“吉卜赛人的好运”（The Luck of A Gypsy），最后一篇为2007年12月号EQMM刊载的“吉卜赛黄金（暂译）”（The Gypsy Gold），此系列共计30篇。
里奥波德探长（Inspector Leopold）：康涅狄格州某市警察局重案科队长，在霍克的短篇小说系列中，他出现的次数最多，亦是霍克笔下唯一创作数目过百篇的系列，背景设定相对较为现代，早期作品大多具有警察程序小说特征，后期则趣味性略有增强，不可能犯罪数量上升。
霍克一生共创作数量近千的短篇推理小说，平均两周便产出一个故事，就算称之为故事制造机恐怕也不为过！尽管如此，霍克的作品却令人惊叹地保持齐一的高水准，几乎每一个故事都兼具趣味性与意外性。霍克去世之后，许多读者甚至表示丧失了续订EQMM的兴趣。
这其中秘诀究竟何在？关于这个问题，大抵可以用两个词来概括：一是处处留心；二是不拘一格。
霍克是一个好奇心旺盛，求知欲强烈的人。每天有很大一部分时间会用在阅读报刊杂志或网络新闻（这当然是在电脑普及之后的事了）。而这样处处留心的结果便是积累了大量新鲜有趣的背景资料，实际创作时信手拈来即可。
例如，他笔下有一对还算比较新出道的侦探拍档（最早于2002年的EQMM出场和读者见面），叫做斯坦顿（Stanton）和艾夫斯（Ives），这两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又没钱负担高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是他们的行李中要包含委托人的一件货物。好奇的读者不禁要问，世上还有这种活儿？可偏偏还就真有，这个故事的灵感源于霍克在纽约时报上看到的一则报道。报道里描述了一些年轻人通过承接公司委托的小件货物托运业务，可以享受超低折扣机票的好处。
霍克是美国人，但他的很多故事却发生在充满异域情调的地区，如中东、南亚、东亚等地，跟随着霍克的故事，读者仿佛也进行了一次次周游世界的旅行。尤其令人称奇的是，这些故事里的场景，有很多只有到过现场才可能写得出来。因此，读者自然猜想他是否钟爱旅游，去过世界各地许多地方。实际上，霍克每年去的地方很少，主要还是在美国国内以及加拿大，偶尔才会去芬兰等北欧国家。
而那些栩栩如生的描写，是得益于他阅读导游手册（Guide Book）的习惯，尤其是那些配有生动插图的画册，为他的写作提供了很大帮助。
尽管霍克生前始终没有机会来中国旅行，但他仍将一些故事发生的地点设在中国，例如2007年8月号EQMM刊载了一篇“中国蓝调（暂译）”（China Blues），安排斯坦顿和艾夫斯千里跋涉，去了一次黄河边的农村。故事刚一开场，两人便已经身处北京首都国际机场了！而早在1989年，当时10月号的EQMM则让杰弗瑞·兰德去香港进行了一次冒险旅程，故事的名字是《间谍和风水师（暂译）》（The Spy and the Geomancers）。
霍克的故事总能营造出两个世界，侦探的冒险世界和真实的花花世界——无论是哪种偏好的读者，都很难不被这亦真亦幻的奇妙感受所打动。
而说到不拘一格，则是霍克对抗古典推理老化的武器。
侦探小说发展至今，已超过160年，诡计挖掘殆尽，人物千篇一律，有时连台词都似曾相识。读者不禁要问，侦探小说的前途在哪里？霍克曾举山姆·霍桑医生的不可能犯罪系列为例，对此类问题进行了简单的剖析。
以约翰·狄克森·卡尔为代表的一些作家曾经指出，密室问题的解答种类必然是有限的，也就是说，读者只需要采用穷举法，就一定可以找得到正确的破解方法。古典推理要在当代继续开拓新的生命力，诡计的外延需要拓展，某些并不直接关联谋杀手法的元素必须成为诡计的有机构成。
侦探小说作家的首要任务是要说一个好的故事，其次才是推理和侦探。诡计只有达到和故事的高度结合，其本来面貌才可能被淡化。因此，故事比诡计重要，这一点对于新世纪的推理小说创作是毋庸置疑的。山姆·霍桑系列，几乎全部依循此理念而生，霍克把新瓶装旧酒的技巧玩得老道娴熟，令人惊叹。故而，霍克的大部分故事乃是先构思完成故事大纲，再予以安插合理的解答——对霍克而言，酒可以不甘醇，但瓶子不能不漂亮。
小偷尼克（Nick Velvet）系列堪称对此理念的最佳诠释，在考虑“这次又发生了什么案件”或是“使用了如何巧妙的诡计”这样的问题之前，读者首先要问的是：尼克为什么要偷东西。小偷的任务是偷东西，这本是日升日落般的简单道理，可霍克硬是鬼才地打造了一个地平线，变了的观日角度，真是让每日都是崭新的一“日”：小偷尼克只偷不值钱的东西——用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠、池中的清水……无所不偷，也无所不能偷。
故事本身有趣还不够，霍克时常创造出一些惊人的崭新谜团。他写过一个著名的短篇，题为“漫长的下坠”（The Long Way Down，1965），不仅入选了1968年的经典密室选集《密室读本》（The Locked Room Reader），还被改编成上世纪70年代黄金强档电视剧《麦克米兰和妻子》(McMillan and Wife)中的一集。故事讲的是一个男人从摩天大楼的窗户跳了下去，可楼下的街道却人来车往，一切如常。正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件，跳楼男子却在四小时后砰的一声终于着陆身亡！故事的创意和解答都令人拍案叫绝。
可以说，霍克完全就是为短篇推理而生的。他的故事创意和谜团设计，犹如持续新开的枝桠，让古典推理这棵老树迎春般地绿了。
作为作家的霍克才华横溢，生活中的他则是一个十分谦逊和平易的老人，因此在推理圈内颇有人缘。他去世后，很多著名作家、编辑纷纷撰文追忆，而有更多读者，他们如数家珍地在论坛上分享着自己与大师交流的点滴。
受邀写作这篇导读时，我一边翻阅与霍克先生的通信记录，一边感叹光阴飞逝。去年的这个时候，罗切斯特刚开始飘雪，天气有点儿转冷。眨眼之间，又是一个冬季，上海已刮起凛冽的风——岁月长，衣衫薄，幸而爱德华·霍克为读者们留下了如此之多的好文字，足够织成一条温暖绵长的红毯，五光十色的侦探们逐次走过，群星熠熠——这个夜晚，什么也不缺。
2008年12月6日于上海