长野县南佐久郡南牧村大字海之口——深雪她们所要去的地方的正式名称。
“在这种深山老林中,为什么会叫海之口呢?”
阿响在副驾驶位子上展开公路图,自言自语般地嘟哝起来。
“还有海之尻的地名。这一带过去也没有大海呀。”
“还有阿响不知道的事情?”
“你评价过高了。”
“你不是拥有许多杂学知识吗?”
“深雪,你知道?”
深雪低声笑笑,打开驾驶座旁边的窗户。吹进来的风感觉凉爽,到了这一带,就没有开空调的必要了。
“很久以前,八岳山因为蒸汽爆发,发生崩塌。据说当时岩石堵塞了千曲川,形成很大的湖泊。湖的入口处一带叫海之口,出口一带叫做海之尻。”
“是吧。”
“十年前来这里的时候,青柳画家告诉我们的。自古海之口就有温泉,如果有时间,我想去泡泡。要是阿叶也来就好了。”
车子沿着国道继续北上,后面跟着五十岚驾驶的白色“思域”。
从山梨县和长野县交界处开始,风光逐渐发生变化,从山谷中的森林风光转变成广阔的高原风情。
左手边,八岳山群峰连绵,从主峰赤岳开始,呈扇状延伸开的是广阔的野边山高原。道路笔直地延伸过去,俨然从那广袤的绿色中划开。
很快在右手边就看见了一幢巨大的象牙色建筑,那是野边山宇宙电波观测所的电波望远镜。
“那个真棒!要是阿叶看见,或许想进去看看。”
“好像这个出现在过去的特技电影中。是对宇宙怪兽用的最新武器。”
“从那个正中间能放出光线。”
“对!对!”
那个日本最大的电波望远镜的天线,直径有45米,深雪也是第一次看到实物。十年前来这里的时候,建设工程刚刚开始。
从那里又走了半个小时,在野边山和海之口之间的中间地带,车子离开国道,向西行进。道路两边都是牧场和菜田,行驶了一阵后,他们到达了青柳洋介家。
他家宅子的后面就是美丽的白桦林,那是一幢白墙黑瓦、质朴的日本式建筑。其占地面积似乎有几百坪①,俨然与绿色的森林融为一体。
①一坪大约有3,33平方米。
下午2:30。
大门旁边已经停着一辆品川区牌照的黑车,似乎是来客的。还有一辆250cc的无级变速摩托,其牌照是练马区的。
停车位绰绰有余。他们把车子停泊在适当的地方,等五十岚从自己车上下来后,三人一起走进大门。
走在通向玄关的小路上,能听见从某处传来犬吠声。或许是这家的狗,抑或是野狗。
庭院看上去没有特别修整。草木杂乱生长,铺在小路上的石子也乱七八糟。深雪觉得十年前来这里时,不是这样的。
“感觉不出这里有人住。”
阿响抬起墨镜,环视四周后,说道。
“青柳先生一个人住在这里?”
“上次来的时候,他父母都在。年纪相当大了,说不定已经过世了。”
听到深雪的回答,五十岚接过话说下去。
“据说他哥哥就住在附近。农庄的经营完全依赖于他哥哥。”
“青柳先生,单身?”
“以前是单身。他在电话里从来没有提到结婚的事情,恐怕现在还是这样。”
深雪的这种推测是正确的。
青柳洋介是南牧村一户农家的二儿子,49岁,现在独身,过去也没有婚史。他从高中开始,立志绘画,进入东京的某个美术大学,毕业后成为初中美术老师。三年半前,因为事故,他失去左腿,随之辞职,回到老家,决定过一种半隐居的生活。不久,他的父亲便因病过世;去年年初,他母亲也因病辞世。
深雪打开玄关门,大声说:“有人吗?”
听到她的声音,青柳洋介从家里面走出来。
看见十年未曾谋面的往昔老师,深雪首先觉得他非常瘦。他中等身高,和阿叶、阿响差不多,头上戴着茶色贝雷帽,叼着烟斗。他这种艺术家的做派一如往昔,但耳鬂的头发明显白了。
“好久不见了。画家。”
“听声音,还是那么有朝气。”
说着,青柳慈祥地微笑起来,然后意味深长地看着阿响。
“那个气派的先生就是大家说的刑警吧?”
“我叫明日香井,初次见面。”
阿响丝毫没有怯场,鞠躬,行个礼。
“欢迎。——那位是五十岚吧?”
“我被深雪拖着,厚着脸皮来了。这次我可不是她的监护人,打扰了。”
“我就喜欢热闹。”
青柳用左手拿着的灰茶色拐杖,戳了一下脚下的地面。他因为事故失去了左腿,现在似乎装了一条假肢。
“我蜷缩在这个宅子里,平时过着和谁都不见面的生活,觉得那样轻松。但是偶尔像这样,往昔的学生来相聚,我也很高兴。——好了,请进!”