1982年12月30日，周四的晚上。
没有风，没有云。对于首都圈而言，这是难得一见的清朗的寒冬夜空，不知不觉中，皎洁的满月显得风情万种。在这夜空下，在这满月下——
有个人站在那里。
那是位于建筑物顶部，宽大的屋顶平台。那人站在一端，目不转睛地仰望着天空。
明日香井叶注意到那身影，要说偶然，纯属偶然。
时间是晚上7点多。地点在世田谷区的代田。这里是阿叶在东京的住所，面向单身出租的公寓的顶部。
阿叶住在这幢四层公寓的二楼的一间屋子里。就在刚才，他用现成的快餐食品充当晚饭，携带着观测天体用的高倍望远镜，急急忙忙地登上屋顶——
他一边确认月亮的位置，一边准备把望远镜安装到三脚架上。就在那时，他视线无意一晃，偶然发现了那个身影。
与这幢造价低廉的陈旧公寓相比，那幢公寓还很新，而且显得高级。他曾多次路过那幢公寓，其名称让人费解，占地面积大。那房间虽然位于六层公寓的最上层，但因为地势高低的缘故，自己所在的屋顶几乎和那房间的露台等高。
两者直线距离大概几百米，中间隔着几幢建筑物和马路。用肉眼看，对面露台上的身影真的只能看见“影子”。好不容易才看清对方的身姿——单手搭在护栏上，仰望天空，不要说服装，连男女都分辨不出。
在这寒夜中，对方走到露台上，要做什么？刚才把洗好的衣物收进去了？不，不像那个样子。只是为了呼吸一下屋外的空气？抑或是同道中人……
就这样左思右想，阿叶将望远镜的镜头冲向那个身影。当然，阿叶携带高性能望远镜的本来目的并不是为了干这种事情。今晚，他之所以来这里，是为了欣赏平素无法看到的特殊天体现象。
1982年12月30日。今晚，太阳、月亮和地球就要排成一条直线，地球将遮挡住照射月面的太阳光。也就是说，这是个月食之夜。
那个露台出现在能放大20倍的镜头中。
借着洒落下的月光和从房间玻璃窗中透出的灯光，能出乎意料地看清站在那里的人，近得让人陡然一惊。
是个女人，而且年轻、美丽。
她穿着黑衣，披着淡绿色的披肩，咽喉处那黄色的东西似乎是围巾之类的。不管怎样，那长长的过腰黑发首先给人留下深刻的印象。
阿叶情不自禁屏息守望着，女人缓缓地将手从护栏上挪开，和另一只手合拢，抵在胸前，就保持这样的姿态，仰望天空。
那沐浴着轻柔月光，摇摆的长发；那显得苍白的美丽容颜
阿叶心中悸动，感受到一种匪夷所思的氛围，似乎那是一个冲着月亮祈祷的女巫。
“喂、喂！”
阿叶嘟哝着，眨眨眼睛，抵御着内心想继续看她的诱惑。
“你到底来干什么的？！”
决不能忘却本来目的。自己拒绝了酒会邀请；放弃观看电视转播的年末特别节目，就这样登上屋顶，却……
他将眼睛从望远镜上移开，静静地呼吸一下，仰面看看夜空。圆月的左端已经开始变暗，月食正在发生。
明日香井叶当时21岁。
他离开故乡札幌，来到东京，已近三年，在M大学的理工系上学，是个非常普通的学生。
从孩提时代开始，他就喜欢看星星，直到几年前，他还梦想成为一个天文学家。如今，他早就断念，觉得自己没有成为学者的潜质，正在考虑明年索性先参加教师录取考试。虽然在札幌操持着好几家公司的爸爸絮叨着让他回去帮忙，但目前他还没有这个心思。他觉得自己不适合成为学者，也不适合成为实业家。
阿叶将望远镜安装在三脚架上，开始复归到“本来目的”。
今夜是月全食。那昏暗的部分会不停扩大，在晚上8点钟之前，月全食就会产生。观察了一阵子月亮的变化，阿叶从外套的口袋中掏出罐装咖啡。上屋顶之前，他从自动售货机上买的，已经完全冰凉。他喝了一口，不禁全身哆嗦，真冷，幸亏今天还没有风。他朝冻僵的双手哈气，冲着那公寓的方向略微瞥了一下。露台上已经没有站立的人影了。
（情理之中嘛）
其他季节姑且不论，在这寒冬中，几乎没人会几十分钟地呆在露台上看月亮。至少她不是“同道中人”。向月亮祈祷的女巫一那也是稍微有点罗曼蒂克的阿叶的幻想吧。
8：20，月食达到最大。
完全被地球遮住的月亮看上去就是一个发出红铜色暗光的圆球。因为太阳光透过地球大气，折射到月面上，所以月亮还未完全失去光辉。
昏暗地浮现在夜空中的异形月亮。正当阿叶忘却寒冷，凝望着月亮那奇特表情时，突然——
他感到在这个夜晚的某个地方，发生了某种异样的事情。阿叶一下子屏住呼吸。
既不是作为声音听到的，也不是作为影像看到的。如果硬要说，那类似于皮肤感觉，实际上又和那种感觉不同……
突然崩塌的某种平衡。剧烈紊乱的波形。突然被丢进平静水面里的小石头。——就是类似这样的感觉。
之前，阿叶从来没有真切感受到，也没有相信过人类有超越五感的知觉能力。如果他没有改变这一见解的话，此时他所感受到的变化不过是心理作用，就在那同一时刻，发生那件事情也纯属偶然。这暂且不论——
阿叶一下子将视线移向那个公寓的露台，这是因为刚才那个女人依旧让他牵肠挂肚。
在六楼的露台内里能看见亮着灯的房间。逡巡一阵后，阿叶改变了望远镜的朝向。
露台内里的大玻璃窗，没有拉上窗帘。透过窗户，房间里的人跃入望远镜的圆形镜头中。黑色的衣服、黄色的围巾……毫无疑问，就是刚才的那个女人。
她摇晃着长发，两手伸向前方，冲着这边，大张嘴巴，叫喊着什么。
（嗯？）
（究竟发生了什么……）
在同一个房间里，还能看见另外一个人，那人穿着蓝色袖子的运动服，似乎是个年轻男子。那人抬着右手，在女人身后追着。而且——
男子手中握着某个闪光的东西。冲着女人，那男子将那东西狠狠地扎下去。女人趴在玻璃窗上，将嘴巴张得更大，就那样滑落下去。
（喂、喂，这可不是闹着玩的！）
阿叶最怕暴力。只要在电影或电视剧中看到一点血腥场面，他就会立刻感到难受。未曾想，他在现实中目睹到了那种场面，真受不了。除了心悸、冷汗，阿叶还感到强烈目眩，似乎膝盖都要折断。
如何是好？报警吗？还是跑到那个房间去？
阿叶先用罐子里的剩余咖啡润润干渴的嘴巴和嗓子，随后便扔下望远镜和三脚架，踉踉跄跄地朝楼梯走去。
晚上8：55，月全食就快要结束的时候。