在我们调查魔术师谋杀案期间,纽约警局官方常常对于这些恶魔的艺术(例如巫术、魔法)厌恶至极。这案件令人烦恼不已,因为案件发生了,却留下了一堆完全无法解释的谜团。
这个案件里的许多线索,好像更适合出现在有关西藏的恐怖故事里,或者是魔法、神秘的故乡——印度。一个凶手,众目睽睽之下穿过砖泥石膏的硬墙,从二楼的窗户出去,漂浮在半空中,消失。这种故事在恐怖哥特小说里读到,都非常离奇。而在这现代化的曼哈顿区听到这样的故事,真的是令人毛骨悚然。
250年前,当权者平息类似事件的办法,就是用声名狼藉的钳子或酷刑台,然后从事件的关系人中迅速得到一份自白书。但现在的社会,这种简便方法我们已经无法使用。我们唯一所能依赖的与这不可思议的案件搏斗的工具,就只有逻辑了。
加维安探长一贯欢快的蓝眼睛里,写满了迷惑,愤怒和不解。直到马里尼大师驱除了这些恶鬼,给出了最终的解答。这个解答满足了探长的所有需要,除了让他郁闷一点,那就是他为何没早看穿这些一直隐藏在眼皮底下的戏法。对此,我感同身受。我和探长简直就是一条船上的。我们所需要做的,用马里尼之口来说,就是要意识到 “这些所有的嫌疑犯的共同点,以及两件只有凶手能做到,而其它所有人都做不到的事情”。
除了凶手背地里已经做过的手脚,这幕大戏实际上始于星期一的晚上。为了一份疯狂的广告稿件,我工作了整个周末包括星期天的晚上,直到周一的凌晨五点。该死的克莱巴大厦里的广告代理商!
电话响了。保罗?邓洛浦第二次打来侃价的电话,最后我终于答应了。在这些无休止不可理喻又没法睡觉的工作中,我总是暗暗下定决心,告诉自己这绝对是最后一次了!但在这之后,我又总会考虑那些多赚的钱能够让我做许多其它的事情……
从广告代理商那里逃回来的时候,那些眼神迷离的工作人员和艺术家们仍在继续努力工作着。在咖啡店喝完一杯咖啡,我走过几个街区,回到位于东四十大街的家,一栋公寓。我淋了个热水澡,迫不及待的爬上了床,倒头就睡。
等我起来,瞄了一下眼角的闹钟,已经5点40了。我在床上又赖了一会儿,然后不得不掀开被子,起床打开窗户,迎接这冰冷的空气。温暖的灯光隐约从对面的公寓照过来。我淋浴,吃饭,穿衣,到对面街角的小餐厅吃晚饭,手里懒散的捏着一本闲书。吃完回到公寓,我躲进安乐椅里,享受着阅读的快感。但不久,我发现自己根本无法静下心来。门外嘈杂匆忙的脚步声让我心神不宁,导致书读起来也苍白无味。我丢掉书,去厨房弄了杯苏打。
在起居室里,我在此扭亮了书桌上的台灯,把眼镜放在打印机一旁,撕开新的打印纸包装,把打印纸卷曲着塞进打印机,然后点了一根烟。我从顶层的抽屉里拿出一本活页笔记本,撕掉了前面十几页(这些都是为某杂志写的另一篇文章)。而一周前,我曾答应格林图书的编辑,要写一篇两千字的有关现代侦探小说的文章。在打印纸的顶部,我打着草稿的标题:“死亡搅拌着的周末”,接着又打了其他的两个标题“死亡就像出租车”、“出版商手中的尸体”。我把标题放着,开始写文章的大纲——一系列我不写侦探小说的理由。
侦探小说是一种独特的文体,就像纵横字谜那样,做起来不难,但是设计起来写起来却困难重重的复杂的类型。这是一场读者和作者之间的智力决斗。有关侦探小说的所有规条,读者们都熟记于心。如果作家的下一本书违反了哪怕很小的规条,都会被读者鄙视。
这些规条使得侦探小说的推理形成合理的模式,形式体裁也可以趋于多种多样。但遵守这些规条却很难。
最基本的要素包括如下几点:侦探,谋杀的装置,线索,令人吃惊的解答。这些元素数目不多,彼此排列组合的可能性也很少。侦探小说对于某些作家曾经是个大金矿,但近十年来稳定的大量的创作使得这个金矿濒临枯竭。如果所有的情节我们都见过,所有的变化我们都试过,所有的谋杀装置都老掉牙,那我们还创作侦探小说干吗?
那么,我们以“侦探”来举例。差不多按照年代的顺序来排,有过这样的人物:杜宾,巴克特探长,卡夫警探,勒考克,克莉斯,夏洛克?福尔摩斯,马丁?赫威特,宋代克医生,范列特?斯传,克雷格?肯尼迪,凡?杜森教授,布朗神父,普雷斯利医生,雷金纳德?福琼,贝尔蒙多,赫尔里克?波洛,哈纳德,高尔上校,马克思?卡里多斯,角落老人,弗兰克?斯帕戈,道森,罗列特比尔,阿伯纳叔叔,亚森?罗宾,菲洛?万斯,彼得?温西爵爷,安东尼?吉林汉姆,菲利普?特伦特,帕戈里奥利,托弗雷先生,佩里?梅森,瑞德,弗兰奇警探,威尔逊警探,艾勒里?奎因,查理?陈,安东尼?盖斯林,罗杰?谢林汉姆,菲尔博士,森彻?考尔特,山姆?斯培德,瓦尔考警长,希尔德加德?威瑟斯,亨利?梅尔维尔,平克顿先生,尼洛?乌尔夫,等等等等……现在,如果再去创造一个侦探形象,带有个人的风格(甚至怪癖),以及独特的原创的令人耳目一新的推理方式,跟本就是不可能的。
我停下来,喝了口手边的苏打,回顾了一下我列举的这些。接着我用铅笔在纸的白边上又补充了几个名字:尼克?查尔斯,拜伦?马克西米兰,冯?卡斯以及多勒鲁?雷恩。点上新的一根烟,我又继续打字。
下面我们再来看看谋杀的装置。所有可以用于谋杀的方式,都已经被开发殆尽了:射、刺、锤、溺、闷、毒气、扼杀、下毒、斩首、从高处推落。致死的凶器也到达了前所未有的高度:冰柱冰锥,盐粒子弹,空气针,气枪射出匕首,牙膏里下毒,以及大量隐藏的巧妙的谋杀装置。甚至这些东西就已经足够把一个人活活吓死——而吓死人这种方式,甚至也被使用过。
以及线索。作者可以更多的变化线索,因为线索依赖的是时间,空间和环境。管锥或丢失的水管这种线索已经被电子点烟器或被盗的胸罩所取代。许多线索,曾经活跃在故事中的,都已经平静的退出历史舞台了,比如狗的叫声,壁炉里的烟灰,香烟屁股上的唇印,烧毁的文件,密码信,丢失的裤子扣,以及很多很多……
所有作家的机巧创造,都不大可能因为线索的用尽而遇到障碍。但相比之下,惊人的解答就会令人感到头疼了。问题在于如何做好解答,同时又不使读者在这场游戏中感觉迷失。你只允许拥有最多七八个嫌疑犯,在某时,其中的某人犯下了罪行。要有无助的娃娃脸般甜美的金发女郎,要有卷发、豪爽、年轻的英雄,要有被害人直系亲属姑妈,要有医生,律师,生意上的利益人,警局长官,甚至老祖母(一般都是半身不遂,疯疯癫癫的),别忘记9岁的小艾瑟琳达,以及她不慎被毒死的小猫。
我们都明白了,这些要素以及结合在一起的整体,而读者也知道了这些。为了想方设法的走出这样的已经穷尽所有可能性的困境,有些作家会尝试在规则的边缘行动。例如嫌疑犯,有的作家会设计侦探作为最终的凶手,有的用法官,或者陪审团成员,或者警探,甚至案件的叙述者本身。在这之后,可能性变得更少了,除了——如果你敢用的话——书的出版商——甚至读者自己!
在我看来,我们仍可以做的是……
我停下了手中的活,看着打字机,愁容不展。有人在走廊上锤着门,声音非常大,我无法继续安心的写作。几乎同时,我的门铃响了。门铃过了两三声,门口响起了兴奋的讨论声。我无助的缩在凳子里,等到他们以为房间里没人而放弃按门铃。曾经,为某家报纸工作的时候,我可以在任何情况下安心写作,不管外界有多么嘈杂。但这么杂乱的声音,还越来越大了,我实在无法忍受。
很明显,有人对于住在我对面的房客很感兴趣,虽然我不明白原因。那位房客是个脾气暴躁、愤世嫉俗的反社会者,从不给其他人好脸色看。在一次尝试“早上好”而只收到一声咆哮之后,我遍放弃了与之做好邻居的打算。纽约这种地方,真是,连鸟儿都显得不友善。
他是个瘦高的男人,脸上一副饥饿的表情。他的黑发在前额卷成了“V”形,眼睛像昆虫般湿润和光泽,视线却冷冷的斜射过来。他的整张脸像一块肥皂雕刻的一般。但他直立的脸型使他看起来带有异域风味的英俊。他有个令人烦恼的习惯,就是每次经过黑暗的大厅,偶遇的时候,他总是用怀疑的眼神盯着我的背后看,这让我想起了吸血鬼。他是一个奇怪的人,而他门铃上标着的名字同样奇怪——塞萨尔?赛比特。
突然,我从我座椅中惊起。门外的声音更加的兴奋——他们中的一个,是个女性的声音,盖过了其他的所有声音。这是一种好奇而平淡的腔调,但带着点歇斯底里,就像无端的被吓到一样。6个单词从她的嘴里蹦出来,传到我的书桌旁边,瞬间使空气变得紧张。
“屋里有人死啦!”
这就足够了,我起身,咆哮着,颤抖着打开了我的房门。