窦医生听到门铃,亲自出来开门。脸上看得出,难得有机会休闲在家,却被打扰。但是,他看到是我,心境就开朗起来。
“想不到,是赖唐诺。我们的太空小战士。进来,进来。今晚佣人休假,所以我自己应门。我对佣人休假的日子都很怕,因为太多人为无足轻重的事来打扰医生。进来,进来坐下。”
我跟随他来到像接待室的玄关。里面有些椅子。他说:“这是我准备万一有急诊的病人,可以等待用的。我后面有间房间,必要时可以开个小刀。我们现在要去真的起居室,坐得舒服一点,我希望你不是太急着走,我们聊聊。”
“既来之则安之,我一点也不急。”
“太好了,我也正想和你作一次长谈。她脑子里有些事,很让我操心。我是指我的病人,也是你的当事人,戴太太。”
“戴太太怎么样?”我问。
窦医生蹙住双眉说:“我真担心她。进来,请坐。来点酒如何?只是我不能陪你喝,不知什么时候会有急诊。”
“我可以来点苏格兰威士忌加苏打水。”
“你尽管坐着,我来给你弄,这房里什么都有,除了冰块之外。我出去拿冰。你不要客气,请坐。我很抱歉,上一次把你叫出来,在汽车边上那么唐突。那时,我还不清楚你是怎样一个人。你等在这里,我给你拿酒。”
我把自己舒展在椅子上房间是十分安适的。深而软的椅子,减弱了的灯光,有一侧大书架的墙壁,一张大桌子上,有近期的报章杂志,香烟匣在手边,打火机在小桌上,椅子后面有落地灯可以看书——真是一个起居室。
房间里充满了烟草的香味,显得房间经常被主人利用,主人是男性,家中没有女主人。人可以在里面充分休息,外界的污染,嘈音,烦恼,都可以在现代化隔音设备下,完全隔绝。整个房子都有空调。
外面厨房里,我听到窦医生把冰块倒进玻璃碗里。
他带了只大盘进来。有一瓶苏格兰威士忌,一瓶总会苏打水,一个大玻璃碗,里面装满冰块。还有玻璃杯和草编玻璃杯套。
“不要客气,赖。”他说着,把盘子放在咖啡桌上:“我抱歉不能和你一起喝酒。你自己调酒,会合意一点。我看你喝,也很高兴。我真的忘不了你那场表演赛。精彩极了。当然对我的病人,太不利。我应该见机早点把她送回去,但是连我也一下子忘了我的责任。你速度快,有协调。你学过拳击。”
我笑着说:“我是用最苦的方法学来的,每个人都拿我练拳。白莎出钱,我去练柔道。有一点用。另外有件案子,我遇到了以前打过冠军的拳迷。他一定要训练我,使我成拳手。有两手还有点道理。”
“我也要说,真有点道理。大家都喜欢看小个子打倒大个子,同情弱者的原因吧。那一次打得干净利落得很。令我久久也不能忘怀。”
我给自己倒了杯酒:“你刚才想告诉我,戴太太什么事。”
他点点头,开始想讲什么事,自行停住,很思考地看着我,相当久后,他说:“各种职业都有他自己的伦理道德。除非病人同意,我是不能把病人的症状和诊断对你讨论的。”
我没有接话。
他停了一下,来表示他即将讲的话非常重要。他继续说:“但是,你是我病人请来替她调查案件的。我的病人指示我尽一切能力,和你合作。为了你顺利完成你的工作,对我病人的情况当然应该有所了解。在这个立场上,任何你要问的问题,我都可以回答你。你现在懂了吗?她指令我告诉你一切对破案有关的资料,当然我病人也就是你的当事人,她自己的情况也包括在内。”
他停下来,等我问问题。我知道他希望我能一问即中的。
“戴太太有卧床或用轮椅的必要吗?”
“只为了减轻她精神和心脏的压力,让她脑中留意自己。为了某种理由,目前是很重要的。”
他很巧妙地加重语气在“某种理由”。
我说:“她为了某种理由,显然认为,她的秘书史娜莉和她丈夫有特殊的关系。这种对史小姐的敌视,会不会增加自己精神负担,而使你的病人病况不稳定呢?”
他的眼睛发亮了:“你正在问我希望你问的问题了。这问题使我可以告诉你一些我认为很重要的事情。她对史小姐的憎恨,已演变为对她健康实质的威胁。而且有增无减。我已用尽方法劝她,多注意自己,少注意史小姐。”
我说:“心里有什么事,吐出来也许会好一点。再说,你的地位很特殊。你说过不论什么事,在报告戴太太之前,应该先向你报告。”
“发生什么事了。有什么不平凡的事吗?”
“是的,我去过史娜莉的公寓,我用万能钥匙开的门,因为我要看些东西。”
“看什么?”
我说:“这一点等一下说。我给贝司机加了点压力。他有刑事前科。”
“这我知道,”窦医生说,“警方发表了贝司机的说词,我觉得很荒谬。”
“是我故意叫他去把首饰拿出来的。”
“你怎么想到他能帮你拿得到呢?”
“我有把握相信他办得到。”
“他办到了?”
“是的。”
“首饰哪里去了?”
“在我这里。”
“你还没有告诉戴太太?”
“还没有。”
“史小姐跟这个……”他停住。
“请讲。”我说。
“……这个失窃案,有没有关系?”
“我想有。”
“我就怕如此,”他说,“首饰的事,都还没有告诉过戴太太吗?”
“没有。”
“有没有给她任何暗示,你会在什么地方找到,怎样去找,或是史小姐可能与此事有关?”
“没有。”
“暂时不要,我们得另外想个办法,否则对我病人的精神会有损害。”
“也许她已经知道了。”
“我想不会。她要知道,我就会知道的。”
“也许最好不告诉你。”
“也许,”他想了一下,“但机会太少了。”
“她!”我说,“现在我说我的遭遇。”
“是什么?”
“我去史小姐的公寓。我用万能钥匙进去的。起先我认为里面没有人。我选定进去的这个时间,里面应该没有人。但是,里面有人。”
“什么人?”
“史娜莉。”
“她怎么对你?”
“什么也没有,她死了。”
“死了!”
“是的。”
“死了多久了?”
“不久,是勒死的。一条粉红色女人束腰上的绳子,叠成二条,在她脖子上打了个结。在脖子后面,一根擀面杖,插在绳上扭绞着。我不知道,尸体解剖有什么发现。多半先是用那木棒,把她打得失去知觉,而后再下手的。”
有一会儿,他脸上有惊奇得不能相信的样子。而后他牵牵嘴唇要说话,又自动停止。
我说:“谋杀的时间,只是我到达前数分钟。尸体尚相当温。没有脉搏。我把绳子放松,打电话请求人工呼吸器。我想想我留下也没有用,就走了出来。一个清洁工看见我出来。事情凑在一起,警察现在在找我。”
“但是,你应该可以证明你自己无辜呀。谋杀人的凶手当然不会打电话请求救他谋杀的人。”
“也不尽然,”我说,“假如凶手确知人已死定,这倒也是很好的遁辞。至少警方会这样想。不管怎么样,目前我最好不要在外面乱逛。”
“为什么?”
“因为我已经准备要把全案结束了。此后24小时内,会有变化,证明我所想的是否正确。我实在不能浪费这24小时在监牢里。所以我来请你帮忙。”
“你要我做什么?”
我说:“我来找你急诊。我有严重的神经震惊。我心脏不太好。血压升得太高。我心神不定,神经过敏。你给我镇静剂,把我送到医院去,指定不准打扰。24小时之后,你才认为有希望复元,连警方也要等候24小时才能向我问话,否则会对我健康有损害。假如我骗你,没有服用你给我的镇静剂,当然你不会知道,至少装成不知道。”
我还没有说完,他就开始摇头:“我不能如此做,和伦理不合。”
“为什么不合?你还没给我检查呢。”
“你说的只是症状,连一点他觉症候都没有。假如我说给你镇静剂,我一定给你镇静剂,真正的皮下注射。我假如给你打针,你会睡一整天。你什么也不能做,醒回来还是昏昏沉沉。我不干。”
我说:“我们再把这件事仔细想想。”
“你怎么说都没有用。我就是不能这样做。我什么都肯帮你忙,这个就是不行。”
“谋杀工具是厨房用具,擀面杖。”我说:“接下来用的是束腰上的绳子。男人很少用这种东西。”
他懂了我现在暗示什么,开始和我辩论。“为什么?”他问:“男人可以故意用这种工具,使人把嫌疑转给女人。”
“可能,但机会只10%。”
“即使如此……”他马上决定不要在这个主题上争辩。
我说:“戴医生被杀那晚,你当记得,我曾到过戴太太的卧房。有一个束腰在一张椅子背上,那副束腰是紧身褡那一类,用的是条粉红色绳子。”
“我向你保证,年轻人,这没有什么大惊小怪。许多女人到了中年以后,使用不同的支架保持体型。”
我引他注意:“厉警官在调查这件案子。要不了多久,他就会查到戴太太身上。假如……只是假如……他发现戴太太常穿的束腰不见了,或是发现束腰上的绳子不见了。让我们再来一个假如,假如,厉警官在厨房里找不到差不多每家都有的擀面杖。”
“荒唐!荒唐!这不可能。”
我点上一支烟,坐在那里吸烟,不讲什么话。静肃的压力渐渐加之于他。
“即使如此,这也可能是设好的圈套呀。”
“是可能。她是你的病人。你应该和她站一条线上。”
“假如她是个凶手,即使是我病人,我也不会和她站在一条线上。但是我认识戴太太很久了。我知道她绝不可能做你说的这种事。”
“以一个医生立场,来说一个病人?”我问。
“你到底是什么意思?”
“我以前认为你对她的感情,完全是没有私人情份的。”
我又开始吸烟,让他多想一想。大家静了一阵。
“我们该做些什么呢?”
我说:“这样说法才像点样子。我不能去戴太太的家,至少现在不能。第一,警察会守着那屋子,第二,即使我不被逮住,他们也会知道我到过那里。假如我去厨房东摸西摸去找擀面杖,或找个理由到女人卧房去看她束腰上的绳子,会反把事情整个弄糟。但是你去的话,会自然得多。医生去看看自己的病人,是天经地义的事,也许有什么东西临时要消一下毒,你可以到厨房去用水,用电。在厨房里你可以快快地看一下,有没有擀面杖。”
“即使她厨房里没有,也不能证明什么呀。”
“什么人替你在这里煮饭?”
“我多半在外面吃饭。我有个管家,为我清理及替我父亲弄东西吃。他所有时间都是卧病在床的。”
“管家……她有没有做过面食呢?”
“怎么啦。”
“你的厨房里也会有个擀面杖。建议你可以把它放在出诊包里。假如在戴太太家厨房里,你找不到擀面杖的话,你可以让警察找到一根。”
他用震惊的语音说:“赖,你疯啦。我是一个有名望的医生,外科医生。我不可以做这种事。”
我说:“戴太太是你的病人,她是你的朋友,她是我的当事人。我要替她争取那4万元,我自己可以收取部分佣金。我们二人对即将发生的一切,都有切身兴趣所在。你总不希望在现在这个关头上,她被警方捉去,我也不希望如此。你现在去看她,我在这里等你。你回来的时候,要告诉我有什么发现。然后你把我送到医院去。在医院里,我要好好想一想。”
“这和我医生伦理不合,我不能这样做。”
“每个医生在一生之中,总有这样一、二次,他既是医生,但也是个普通人。职业伦理是做事准则,一点不错,但人不能死守信条。所谓尽信书,不如无书。”
他站起来,开始踱着方步。我还是吸我的烟。他神经质地走着,把指关节弄得格格地响,使我也烦躁不安。我站起来,走到窗口。外面太暗,什么也看不到。
窦医生一定是改变了喝一杯的决定,我听到他打开威士忌瓶,倒了点酒出来。我转回身,正好看到他急急走向厨房之前,倒了一杯酒进他嘴里。我可以听到他开柜门,关拒门。我听到他上2楼的声音,听到他在2楼卧房移动的声音。而后他又下来回到厨房。数秒钟后,他回到起居室,手里拿了只黑色的出诊皮包。
“有没有?”我问。
“现在我什么也不想讲。尤其不能把自己束缚住了。你给了我很多要好好想一想的资料。你想警察会搜她的厨房。”
“绝对。”
“老天,要是杂货店还开门的话,这鬼东西,两毛钱1根,可以买它1打。”
“警察,”我说,“当然也想得到。”
他把出诊包拿进厨房,出来的时候嘴唇拉得长长的,变得薄薄的:“好了,赖。我反正泡进去了。你做了没有人能做的事。把我拖下水,完全违反了我做事的原则。”
“那就快点去办,”我说,“有电话来,要不要接。”
“统统由你代接。”
“可能不太妥。”我告诉他。
“假如我要找你呢?”
“你找我的话,电话铃响两下就挂上,过60秒,再打。除了这个,我都不接。”
他想了一下说:“好,就这样。”
“回头你要送我进医院?”
“我一定要给你打针。”
“当病人非常不安,精神不宁的时候。医生不是常给他一针蒸馏水,告诉他这是吗啡吗?”
他的脸高兴万分:“是呀!完全正确。”
我说:“你给我的诊断是歇斯底里症。我可能求你给我毒品。你不想真给我。你给我一针蒸馏水。由于心理作用,我静了下来。我有点精力不继,想睡了。你可以……”
“在这种情况下,”他说,“我可以叫一个护士来,把你就放在我家里。你就由护士来看护。当然只要她认为你睡着了,就不一定留在房里。”
“有没有办法离开那个房间呢?”
“爬窗口,厨房上面是平顶的。你找一找,工人可以上去清理,你当然可以下去,可能有没有扶手的铁梯。你不会离开太久吧?绝不能超过1小时。”
“我不一定。”
“我也只能帮你到这地步了。”
“能不能跟护士小姐讲妥?”
“绝对不可以。她只知道你是个真病人。由于你认为是吗啡的皮下注射,你已经平安入睡。”
“把护士请来要多少时间?”
“20分钟内我可以请到一个。”
“漂亮的?”
“嗯。”
我指着门的方向:“快走吧,说服你出动不容易。不过你理解力真高。”
他拿起出诊包,快快出门。不多久,我听到他的车子开上车道,快速地转入大路。
我于是重新坐入大而软的椅子中,给自己再倒一杯威士忌,加上苏打水,大大的喝了一口。点上支烟,再喝口酒,把脚放到脚凳上。房子里出奇的平静。外面的闹声里面听不到,房子里连木板吱咯声都没有。真是完完全全与世隔绝了一样。
我抽完一支烟,也喝完那杯酒。我想想窦医生,会不会临时怯场了——把这里所讲的,向警方自白,或是一五一十告诉戴太太。
我伸手伸脚,打了个大呵欠。暖暖、懒懒的感觉包围着我。我开始了解,这样舒服的一个地方,对工作繁忙的医生多么重要。在这里,可以轻松地把一切尘世遗忘。
我看看手表,眼睛无法集中视力,看不清楚时间。
有一件十分重要的事,打着我的脑子,提醒我注意。我太累了,不愿去想它。我设法把它自脑中推开,但是抛不掉。突然,一个概念,把我像触电一样,自椅中弹起。
脚凳把我绊了一下,我蹒跚颠踬地维持一下平衡,快步地走向厨房。厨房后有一个通道,里面有个楼梯也可通2楼。我爬上楼梯,非常吃力。楼梯通到一条走廊。我先试右侧第一个门。显然这是窦医生的卧室。我经过它的浴室,进入隔壁相连的卧室。这是客房。我步伐不稳地开门又来到走廊,必须扶住房门才能走出去。我冲向对面的房门。一下推开。
一个十分消瘦的老人,年纪至少有70岁了,独自闭目地躺在床上,皮肤像蜡一样,嘴是张开着的,我站在床边,听他呼吸。
他一分钟好像完全没有呼吸,而后深深地吸着气,突然停住,完全不动,好像他不再想呼吸似的。
我把手伸出来,去摸他皮包骨的肩头,我失去平衡,一下倒在他身旁。
老人没有移动,只是维持他原样的呼吸。我摇他。他不安地动一动。我用力摇他,他伸起一臂放在我肩上。我轻轻地拍打他的脸,一面喂喂叫他,他张开了眼。
我说:“你是窦老先生,窦医生的父亲?”我自己听自己的声音模糊,遥远。
他花了很久才恢复一点自己的理解力。他的眼睛有翳地直视着我,慢慢地又把眼皮垂下来。
我对了他大叫:“你是窦医生的父亲?”
他大大的睁眼说:“是。”声音平一,无生气。
我拼命使出全身余力,勉强可以集中脑力,我说:“戴医生在治疗你,是吗?”
“是。”
“他好久没来了?”
“对,我儿子说,暂停一下好一点。你……什么人?”
我说:“戴医生死了。”
显然,这句话对他没什么意义。
“你知道他死了吗?”我问。
他眼睛又开始闭下,他说:“他一礼拜没来了。”
我又摇他:“你最后一次什么时候见他?是不是星期三,他钓鱼回来之后?”
他用没有焦点目标的眼光看我。我问:“他钓鱼回来之后?”
他惊醒地说:“是,他去钓鱼了。他和我儿子吵了一架。”
“为什么事?”
“因为他没有治好我。”
“是事后你儿子告诉你的?”
“是,但是我听到他们吵架。”
“是你儿子告诉你,他们为什么吵架?”
他要告诉我,而后又把眼睛闭上。楼下电话铃响了两下,两下后,完全静下。
这是约好暗号的第一部份。是窦医生的电话。我看我的表。眼光仍无法集中。我从床边爬起,走向楼梯。我尽量快,但不使自己跌倒。我的两只脚不听指挥,我一脚踩空,自半梯翻下。惊惶下,人倒反而清醒了些。我急急忙忙来到电话机旁。正好在它开始响的时候拿起听筒。这当然应该是窦医生,铃声也是他信号的第2部分。
我拿起听筒,有这么一阵子,想不起一个人拿听筒,第一句应该说什么话。过了一下,我说:“喂。”
窦医生职业性的声音,自那头传来:“赖,是你吗?”
“是。”
“那好,赖。我在这里。你认为可能失踪的那根绳子,的确不在这里。我说的你懂吗?”
“是。”
“好,你不必担心。整个束腰我拿到了。擀面杖在正确位置上,你懂吗?”
“是。”
突然关心的声音自那头响起:“赖,你没事吧?”
“我……还好。”
“你没喝太多?”
“不……没有。”
“你听起来很累的样子。”
“我是很累。”
他说:“赖,你不可以抽腿,这次赌注太高了。我冒的险太大了。”
“是。”
“赖,你一直在喝酒呀!”
“只又喝了1杯,只1杯。”
“真的只喝了1杯?”
“是。”
“一大杯?”
“大概。”
他激动地说:“赖,你喝太多了。你不能抛下我不管。把那瓶酒拿到厨房去,倒进水槽里。一滴也不许再喝。答应我,照我做,倒掉它。”
我舌头厚厚地说:“是。”左手压上电话鞍座切断通话。
我等候足够的时间,希望对方能把电话挂断,使电话线路畅通。我的耳朵拼命在叫。我的脑子像只地球仪,在承轴上慢慢转动。我希望能停住它,但没有办法。我把右手伸出来,希望摸到任何东西,可以把我手固定挂住,结果摸到了挂在墙上,装饰用的毯子。我用手抓着它,同时不放弃话机,支持着。我伸出左手,我知道我必须请总机帮忙。我摸索着数字盘,找到最后一个洞,用尽全力拨到头,放开。
感觉上,自我放开拨号的手指,至少经过一个小时,才听到一个女人声音说:“总机。”
“警察总局……快……凶杀案。”
我听不太清楚,流水在我耳外向内流,流在内耳如大瀑布,瀑布远处,一个男人的声音:“警察总局。”
我喊着:“厉警官……厉……谋杀案。”
过一下,远处换了个声音:“厉警官……厉警官……这里是厉警官,哈啰,这里是厉警官,谁开玩笑?”
我把全身余力用来集中注意力,我说:“我是赖唐诺……我在窦医生的家里,我对戴太太已经下了毒,我也对窦医生的爸爸下了毒。我也毒……毒……”我脑中的杂音越来越大。头转得越转越快。离心力也越加强。我紧抓右手,全部力量依靠在挂在墙壁上的装饰毯子。还有很多话我要对厉警官说,但是我的舌头太大了,已不能转动了。右手抓住的毯子,一直像在拉我的手向上,我把身子压上去不使它向上,拉住毯子的钉子垮了,我天翻地转的倒在地上。