我把车开进西波维大汽车旅馆的车道。
我走进办公室，女经理抬头看我，她眼里冒出怒火：“你为什么耍了我一招？?”她问。
“没有呀。”我说。
她说：“你租我一个双套房，待在里面不到十五分钟。既然如此，你就该通知我一声，我昨晚可以再出租呀。”
“我就是不要你再出租的。我付过钱给你的，不是吗？”
“这完全没有关系。你要真用这……”
我说：“我们不要胡诌了。我要你告诉我星期二晚上什么人住在那一房子里。”
“我不告诉你又如何？我从来不说我客人闲话的。”
“也许可以省去你不少恼人的宣传。”
她看向我，思虑地说道：“原来如此！我早该知道的。”
“本是如此。”
“你要什么？”
“我要看周二晚上的登记卡，我也要和你谈谈。”
“你是执法的？”
我摇摇头。
她把涂了大红指甲油的指甲在桌上信纸上划出一条印来，又仔细地观察它的犬牙交错形态。显然这是她今天空闲时全神贯注在做的一件事。
我站在那里等。
突然，她向上看我：“私家的？”
我点点头。
“你在查什么案子？”
“我要知道星期二谁住那一房子。”
“为什么？”
我向她笑笑。
她说：“我不提供这一类数据。我们有我们管理汽车旅社的方法。”
“当然。”
“我要知道你为什么想知道。”
我说：“我的事也是机密的。”
“是的，我相信。”
她用指尖指着刚才划出来的红印，又研究起来。突然，她又说：“能不把我牵进去吗？”
我说:“你住这里，我也住这里。我要欺负你的话，我不会这样来看你了！”
“会如何？”
“请个记者朋友或警察朋友出面。”
她说：“我不会喜欢的。”
她打开一个抽屉，伸手进去，过了一下，拉出一张卡片。
是张登记卡。卡上说星期二晚上，这一房间是租给‘贺飞格等人’的。贺飞格地址填奥克兰，太子街五五一号。房租十三元。
我自手提箱拿出一只照文件照相机，就灯下照了两张相。
“完事了吗？”
我摇摇头。“我要知道一点贺先生的事。”
她说：“这方面我能帮的忙不多。对我言来，他不过是另一个客人而已。”
“年龄？”
“记不起来。再想一想，进办公室来的是和他一起来的女人。是她向我要了一张登记卡拿出去交给他的。他始终在车里。他签了字，叫她带了正好十三元钱交回来。”
“他们一起有多少人？”
“两……四个人。”
“这个男人，你有没有看清楚？再见到他你会认识吗？”
“难说，我看不见得。”
我说：“记得我是昨晚十一点左右来这里的吗？”
她点点头。
我说：“我进那一房子不久之前，有人进去过这幢房子。”
她摇摇头：“那一房子已经清扫整理过，不可……”
“有人在我进去前不久，进去过。”我打断她的话说。
“我不认为如此。”
“进去的人是抽烟的。”我说。
她摇摇头。
“这里的女佣都抽烟吗？”
“不抽。”
我说：“五屉柜的抬面上有香烟灰在，是不小心掉下来的一点点。”
“我想不……我不知道。女佣在清理后，五屉柜的表面一定是清洁的。”
“我认为女佣是擦拭过的。整个房子干干净净。”
我从裤袋拿出皮包，放在手掌，让她看到。
“我们找一个女佣来问问。”我说。
女经理站到门口，她说：“她们两个都在远远那一端。我不能离开电话太远。你有兴趣你可以过去找一个过来。你有什么问题，我要你当了我的面问她。一次只问一个人。”
“可以！”我说。
我走出门去。她在我尚未出门就急着回进办公室去。
黑种的那个女佣是个漂亮，聪明，年轻人，看来是很懂事。
“经理要见你。”
我告诉她。她对我仔细看了一下，说道：“怎么回事？掉了东西？”
“她没告诉我。只是要见你。”
“你没告什么状吧？”
我摇摇头。
“你是昨天在五号的客人？”
“是的，没错。”我告诉她：“我没什么不对。经理要见你一下。”
我转身，回进经理的房子，没多久，女佣跟进来。
“阿球，”女经理等她进来时说：“昨天这位先生进去之前，有没有人进过他房子？五号房？”
“没有，夫人。”
“你确定？”
“没有错，夫人。”
我坐在她办公桌的一角，伸出一只手好像找个地方按一下可以平衡身体。电话在那里。我把手指握向话机把手。还是温温的。我出去找女佣的时候，女经理有打电话给什么人。
我对女佣说：“等一下，我不是说有人在里面逗留。我是说有人进去一下子。也许有人说他忘记了什么东西……”
“喔！”她说：“那是星期三在里面住的先生。他是有忘记东西。他不肯告诉我忘记什么。只叫我让他进去他自己找。我告诉他我整理过，不像有东西的样子，但是他给了我五元小费……我希望我没做错什么事。”
“不要紧，”我告诉她：“我希望你能把他形容一下给我听。他是不是一个高个子，格子呢上装，运动裤笔挺，二十五，二十六岁的样子？他……”
“不对，不对。”她打断我话道：“这位先生穿的是皮上装，戴顶上面有很多金色花边的帽子。”
“军人？”我问。
“像是游艇上的时髦人物。”她说：“但是高高的像支荳荚。”
“他给了你五块钱？”
“是的。”
我也给她五块钱，说道：“不能比他小气了。他在里面多久？”
“只够转一圈出来的时间。我听到他开关几只抽屉，然后他立即带笑地出来。我问他有没有找到他要找的，我说他突然记起是放在他另外一件外套的口袋里了。外套又装在衣箱里了。他说他经常会糊里胡涂的。他跳进他车走了。”
“你知道他周三，是住在那幢房子里？”
“不知道，我每天下午四点半下班。只是他说他周三晚上住那一房子里的。”
女经理看向我：“还有问题吗？”
我转向女佣问道：“再看见这个人，你会记得吗？”
“那还用间，百分之百认得。我们这一行五元钱小帐是极难得的事。”
我开车到最近的公共电话，打电话给卜爱茜，说道：“爱茜，还个周末我不在本市，我要去旧金山。万一白莎问起，就告诉她我们的工作现在在旧金山。”
“为什么？”
我说：“因为一支六尺高的荳荚带了一顶游艇迷的帽子，到过我们两个的蜜月套房。”
“真是有意思的蜜月。”她反唇相讥道：“代我问好杜雪曼。”