我把公司车停在克仑德街白色洗石子独家小房子的前面，自己跑上门口的梯阶。
一个五十左右满脸憔悴的女人，笨拙摇摆地自走廊走过来。我可以经过闩着的纱门看得清清楚楚，纱门里面的大门是敞开着的。
她站在里面，很高，一点笑容也没有，透过纱窗用目光仔细地看着我。
“卖什么的？”
“不卖东西。”
“你要什么？”
“要见齐太太。”
“为什么？”
“一件汽车车祸。”
“车祸怎样？”
“我要问问当时发生情况。她保险公司如何付钱了？”
“你为什么要问这些事？”
“见了齐太太我会告诉她的。”
她既不说“等一下”，也不说“我去看看”。她只是转身。我可以看到她高高瘦瘦的个子，不慌不忙摇摆走回走廊去。
我听到说话声。然后她转回来。她长长细细的腿在肢关节上慢慢地甩呀甩的。她又站在门内问：“什么名字？”
“姓赖。”
“叫什么？”
“唐诺，赖唐诺。”
“那一家保险公司？”
“那一家都不是。”
“你为什么管这闲事？”
“我自己对齐太太说。”
“你有没有和另外一边的人谈过？”
“没有。”
“和保险公司谈过。”
“我只愿意把消息供给齐太太。”
“她只愿意你把消息给我。”
我说：“告诉她，她把我推出去，就只好忍受这种不合理的和解方式了。假如她想证明自己无辜，最好见见我。”
“对这件事，你知道什么？”
“不少。”
漆黑的眼珠透过纱门又重新审视了我一次。再次转身，她又走下走廊。这次足足等了一分半钟之久，她走回来，打开纱门。
我走进去。她在我身后把纱门闩上。
“走那里？”我问。
“走廊下去，”她说：“左手第一间。”
我走下铺了长毛地毯的走廊，走进左手第一间房。那是间会客室。
坐在轮椅上的女人，是很好看。
她头发是丰盛的红褐色。脸上可以说是极少皱纹。双目灵活，有智慧，警觉性高。要不是下巴下皮肤有点松，她真的在年龄上可以唬一唬人。
“赖先生，你好。”她说：“我是齐蜜莉。”
“齐太太。”我鞠躬致意：“真高兴你肯见我。真抱歉在礼拜天来打扰你。但是，礼拜天是唯一我能用来收集我在做这件工作资料的日子。”
“你在做的这件工作，是什么工作呢，请问？”
我说：“我是个自由专题作家。”
她嘴唇保持着固定的微笑，但眼睛已失了热诚，冷冷地说道：“一位作家？”
我有感情地说：“我在写篇有关保险公司，和他们作业情况的报导。我要揭穿他们的是他们似乎在鼓励伪证。当一件车祸发生，假如一方是单独驾车，另一方车内有不少人。保险公司不管单人这一方是如何诚实有信望，总是取好于人多的一方，不敢站出来伸张正义。而且……”
“你说对了。”齐蜜莉愤恨地说：“我从来没有这样委屈丢脸过。我想你一定对我的意外调查过。”
“只是大体上的了解。”我说：“我知道你是一个人开车。”
她犹豫一下说：“是的。”
“另外一辆车里有三四个人？”
“四个人，”她说：“无知的粗人，正是为一点点小钱肯说天大的谎，这一类人。”
“是在十字路口发生的？”
“是的，我开到十字路口。我向右一看，没车要过来。我只向左匆匆瞥一眼，心里想着路权在我，左侧车应该注意我才行。我自己只要注意右侧车。”
“发生什么事了？”
“这些受不了的人撞上我了。他们从左侧过来。他们开得飞快，我到了交叉口很久，他们才进来。但是他们竟敢说，他们先到交叉口才见我进来。竟敢说我开太快了。我停不住。是我去撞他们的。”
“是不是呢？”
“是我的正面撞到他们的侧面。”
“那么不是他们撞你，是你撞他们？”
“他们把车直接放到我车的前面。”她说。
“我现在知道保险公司为什么有不同看法了。”
“我看不出来。”她生气道：“你要同情保险公司的话，你可以离开这里了。”
“我谁也不同情。”我说：“我试着找出事实真相。”
我一进来就拿出一本记事本和铅笔。现在，我连记事本也懒得打开，我把记事本和铅笔放回口袋，又向她一鞠躬。我说道：“齐太太，谢谢你接见我，能见到你很高兴。”
“但是我还没有告诉你车祸的事。”
我不安地说：“我……我多少知道了一点情况。”
她冒火地说：“因为对方有四个人，你想我一定是错的！”
“不是这样的。”我解释道：“我只是感觉你的事件，不是我想选用来写专题，那一类的。”
“为什么？”
我说：“我想写一部份匆匆和解案子的危险性。驾驶人和保险公司本来是对的，但是因为错的一方人多，保险公司认为打官司牵涉太广，不愿按理力争而赔钱了事。这等于是鼓励人多的一方做伪证。”
“你怎么会认为我的案子不是这一类的呢？”
我犹豫地问：“你受伤严重吗？”
“我左髋受伤了。”
“是不是快痊愈了？”
“是的，已经可以走了。但自从车祸后，我一直有坐骨神经痛。最近更厉害。每天靠空气垫，阿司匹灵。”
“真委屈你了。”我同情地说。
“而且，我还怕有一条腿会终身比另一条腿短一点哩。”
“不要太耽心，时间久了会好一点的。”
“时间久！”她嫌恶地说。
我不说话。
她又看了我一下说道：“我的腿还一直是满……好看的。”
她停顿了一阵，好像使我相信她说话的欲望战胜了羞怯，她把裙子拉起，给我看她的左腿。
我吹了一下口哨。
她赶紧把裙子向下一拉，“我给你看，又不是要你吹口哨的。”
“不是的？”
她说：“我只是证明给你看我不是乱盖的。”
我说：“你是证明了好的曲线，不是乱盖的。”
“你也许说对了，但是想到另一条腿也许会短一点。还有什么曲线好讲。”眼泪自她眼中流出。
“我不太相信会变短。”
“已经短了一点了。我骨盆向上提了一点。因为不用肌肉的关系腿肥了一点。你知道，我已经不像以前年轻了。”
我容忍地微笑着。
“真的不似以前年轻了。”她说：“你看我多少岁了？”
我把我嘴唇收缩起来，不十分经意地说：“我看……你可能超过三十五了。不过你现在问我这个问题不是时候，因为女人在轮椅上看起来一定老一点的。假如你在街上走，我看……总是三十五左右吧。”
她向我笑笑，“你真认为如此？”
“不会太离谱的。”
她说：“四十一啦。”
“什么？”我不信地说。
她向我痴笑：“四十一。”
“至少你看起来没有那么老。”
“其实是我心理没有那么老。”
我说：“好了，有空我会找一下保险公司，把你的案子再了解一点。说不定还是可以在我报导里提一笔的。”
“我保证值得提到的。我也真希望你能写这样一篇报导。保险公司也都太自负了，太自信他们这一套是对的了。”
“他们之间彼此照应的。”我告诉她：“被保人信誉不是他们的兴趣。出了事私下妥协，大事变小是他们专门。他们最不喜欢有律师进来混。其次不喜欢上法庭。至于赔点小钱，直接给当事人，那是在他们预算之中的。”
“我也有这个想法。”
我用头示意向她轮椅旁边桌上的报纸，“看到那件谋杀案了？”我问。
“什么谋杀案？”
“安乐窝汽车旅馆的谋杀案。”
“喔。”她不经意地说：“那件谋杀情妇再自杀的老把戏。我看到标题了。”
“你没看内容？”
“懒得看。”
“有个科罗拉多来的人，”我说：“男的名字叫盛丹伟……不对，等一下，死的男人叫傅东佛。是圣罗布人。盛丹伟是死掉女人的先生。女人叫蜜妮。”
齐太太心不在焉地点点头，她说：“我真希望你能和保险公司联络一下。问问一位史先生，问他对这件案子的看法。然后希望你告诉我，他怎么说。不知道你肯不肯再回来见我一次。”
“也许。”
“我真会十分感激的。你是作家，你写点什么？”
“噢，各种东西。”
“用你自己真名？”
“不是，大都是笔名，有的时候用化名。”
“为什么用化名呢？”
“我写很多‘真实故事’和‘真人真事’一类的东西。”
“你的意思这不是真的？”
“我写的都不是的。”
“我一直以为这些都是真的。”
“喔，我挖掘故事，以第一人称修饰一下写出来。所以我对离婚，谋杀一类消息都不会忘记。”
“所以你刚才在谈到那件案子。”
“我想是的。”
她说：“我自己也常希望能写点东西。告诉我，是不是很难？”
“一点也不难，只是开头难一点，有了第一次，以后一点也不难。”
“既然不难，为什么不大家都来写呢？”
“是大家在写呀。”我说。
“你知道我什么意思，把写的东西卖出去，卖给杂志，很困难吧？”
“喔，卖出去！”我较大声地说：“困难，困难。写很容易，卖出去困难万分。”
她大笑，笑得很开心，说道：“你实在非常好玩，赖先生。你能不能坐下来和我聊一会儿呢？”
“我不想太……”
“没关系，还是礼拜天，我又是一个人……不过，当然我也不想占你太多时间。”
“没关系。”我告诉她：“我也很高兴能……不过我想这些保险公司已经知道我这个人在做什么，所以他们已经想了些方法阻止我做下去了。想想看，像你这件案子，假如我找到了一个证人，他肯说保险公司听从的证人根本是胡说八道，实际上你说的才是真话。不知道保险业会脸红到什么程度。”
“我最高兴，不要让他们阻止你了。”
我羞怯地说：“我昨天想来拜访你，但是没敢进来。”我微笑，又让微笑变成祈求对方原谅自己怯懦的笑声。
“你没敢进来？”
“是的。”
“怕什么？”
“怕位年轻，穿着漂亮的人，我想他是侦探。”
“怕什么？有什么好怕，赖先生？”
我说：“他很高，穿了件灰的双排扣上装，抽着香烟。他几乎和我差不多时候从车里出来。他比我先到这个门口按铃。我回车兜了一圈停在看得到他车的地方。我认为他一定是保险公司派来看我工作的人。我几乎想把你的案子除外了。但是你的案子是我在找的标准一类，所以我今天又来了。”
“他不是个侦探。”她说：“绝对不是，他是……是个很好的年轻人，正像你一样。”
我笑着说：“那我就放心了。是你的朋友吗？老朋友？”
“不是太久。”
我等她开口。
她说：“他是个好人，很好的年轻人。”
我说：“我还是觉得他像侦探。”
她沉思着。
“你是怎样认识他的？”我问。
她说：“可以说是偶然相遇。他很有钱，在一个矿区有股份，他不必工作。他是你称做花花公子一类的。我有什么可以吸引住他的，我实在自己也不知道。”
她脸红了起来。
“他当然是看到我的了。”我说。
“赖先生！你忘了我的年龄。那个人不会超过……反正，他比我年轻多了。”
“我打赌他比你大一点。”
“喔，赖先生，你真会讲话。”
“你知道我是讲实话。”
她端庄地说：“别这样说。我从来没这样想过。邓先生只是对我好意而已。”
我解意地笑笑。
她满意得有如一只鸟用喙在整理羽毛。
我说：“我真抱歉，请你原谅。”
“原谅什么？”
“我有点，交浅言深了。”
她淘气地说：“女人就喜欢交浅言深的男人。”
“真的吗？”
“你不知道？”
“我……我从也没有想过这问题。”
“她们喜欢这一套。”她说：“记住了。”
“我会的。”
她切望地看看我说：“你会回来看我的，是吗？”
“喔是的！我一定还要回来好多次。我要调查一下，然后回来多问几个问题。”
“我喜欢你会回来。我希望也能出力帮你对付保险公司。”
我站起来。她拉高了嗓子说：“苏珊。”
女佣苏珊不知从什么地方突然出现，面带怀疑。
“赖先生要离开了。”她对女佣说：“他以后常常会来。不论他什么时候来，我都要见他。苏珊，不论他什么时候来，都带他进来。”
女佣只是把头点点。
女佣走到房门口，向边上一站，我走在前面来到走廊。
我自己把纱门门闩打开，她只是站在门口。
“再见，苏珊。”我向她微笑。
她板起面孔对我说：“你骗得过她。但骗不过我。”一下把纱门碰上，闩起。
我走向公司车，不断想这件事。公司车是停在路旁没有铺水泥的泥土地上的。车尾端地上有清楚的平底女鞋印。我庆幸我们的二号公司车登记的车主并无其人。