——恩田陆诗意般的迷离、幻想式旋风
余小芳
在日本的文坛中，有位名为恩田陆的女性作家，她受到读者欢迎且享有盛名，不但在书写领域展现广泛而缤纷的想像力，题材亦发展多元，好似信手拈来即可成诗、成歌、成文、成书。
恩田陆出生于一九六四年十月二十五日，本名熊谷奈苗，为宫城县仙台市人；早年由于父亲工作的缘故，居住地时常随之迁徙，进入高中就读前已搬家五回。她大学曾参加推理俱乐部的社团，毕业于早稻田大学后，在寿险公司上班直至一九九〇年，辞职期间埋首写作，并于一九九二年从事房地产公司工作。
在恩田陆的书写历程中，屡屡获得奖项的提名，但也总是差个临门一脚。她结束寿险公司的职业生涯，花费三个礼拜的时间撰写《第六个小夜子》（六番目の小夜子），该作入围一九九一年举办的第三届日本幻想小说，不过未能得奖；隔年经由翻修润稿，终而获得协办单位新潮社的青睐而出版。一九九三年，她再度投稿，以《球形季节》（球形の季节）参与第五届日本幻想小说大奖，但依然与该奖错身而过，幸好如同前作一般，于隔年取得出版机会。往后陆陆续续发表诸多长篇及短篇作品，以作品独特的魅力迅速于读者间建立起口碑，可惜的是，这些作品依旧与文学奖、推理奖无缘。
在恩田陆出道后的十多年，《夜间远足》（夜のピクニック）于二〇〇五年一举拿下第二十六届吉川英治文学新人奖、第二届书店大奖第一名、《书的杂志》年度十大最佳小说。《尤金尼亚之谜》（ユージニア）自二〇〇二年八月起开始连载，期间遇到杂志休刊而另转发表园地的曲折，后于二〇〇五年集结出版，同年该作与《常野物语系列：蒲公英手札》（蒲公英草紙）连续入围直木奖决选，翌年《尤金尼亚之谜》荣获第五十九届日本推理作家协会奖。二〇〇七年的《中庭杀人事件》（中庭の出未事）则得到第二十届山本周五郎奖。
虽然不能算是多产作家，但是恩田陆出书的速度十分稳定。有趣的是，自幼是位推理迷，立志成为推理作家的恩田陆，其日后创作却横跨悬疑、恐怖、奇幻、青春、科幻、推理、爱情等多重混合领域，有着“被故事之神眷顾的小女儿”的称号。
她的前两部作品《第六个小夜子》、《球形季节》同样将背景设置于校园，以高中学生为小说主角展开叙述。透过幻想、超自然的风格呈现，前者标榜校园传说，后者是描绘近似都市传说的恐怖事件。第三本长篇小说《不安的童话》（不安な童話）隐含着轮回转世及复仇的概念，是轻飘且迷幻的推理小说。第四本《三月的红色深渊》（三月は深き红的淵を）把与书同名的推理小说梦幻逸本为核心，让四篇作品环绕它而成；此部作品拿到一九九八年的本格推理小说BESTlO第八名、“这本推理小说了不起”第九名，确立了恩田陆于文坛的地位，使之日后请辞工作而专心进行创作。另外，她推出《常野物语系列：光之帝国》（光の帝國）的短篇连作集，描写对象为居住于日本东北常野地区的居民，而每个家族具备着不同超能力，着实展现她惊人的创造能力。
也许可以这么说吧，恩田陆是一名以“感觉”、“气味”取胜的作家，而“气氛”占据相当重要的地位。之所以造成暧昧不明的氛围，除了被内容拆解、文字重组等叙事方式影响以外，时间和空间的介入亦是令读者产生特殊情感的主因，而前者盘据甚为重要的位置。
有的作品对于角色和环境之间的共鸣拿捏得恰到好处，而记忆的适时溜入刚好架起名为怀念的碑石，接着复杂情绪组构为壮阔的图像，底心悸动便排山倒海地席卷而来。恩田陆有个很大的特色在于不着重描写单一、特定的人物，却依然能使人印象深刻，温文柔和的笔触让每个角色的人生静谧地出现，伴随前后时间的反复震荡和事件的置入，化为足以转换角色性格和人生观的力量。如《夜间远足》这部以青春为骨架的小说，虽然过程有着冲突和矛盾，却也能串起诗意和温暖。
在一些场景的架空或设定，将角色投入陌生的环境，运用空间的分离产生迷离、不安和恐惧，制造脱离现实的虚幻感也是恩田陆的拿手好戏。如《沉向麦海的果实》（麦の海に沈む果実）里的三月之国、《黑与褐的幻想》（黒と茶の幻想）内的Y岛、《黄昏的百合之骨》（黃昏の百合の骨）中的魔女之家别墅，或者是《恋恋夏天的蔷薇》（夏の名残りの薔薇）的每年一回聚首旅馆，它们皆是通过“国度”或“建筑物”来区分“结界”，将现实和虚幻隔离。
恩田陆不认为故事能够完全原创，后人所写的内容只是在几项既定的有趣元素上转换和重置，她主动表示自己的创作受到一些作品的启迪，而读者可以依照作者的指点，在不同的作品内找寻着相似的精神及惊奇的转变。
相较于某些人物、某种事件等故事情节基础发展和设定，对于小说结尾的处理，恩田陆似乎喜欢留下开放、朦胧的空白给读者自行填补，有时充满余韵，有时产生疑惑，有时也有暖意。
在“怀旧的魔术师”恩田陆轻描淡写下所施展的魔法里，仿佛从一部部不同的故事里抓起名为时间的沙子，许多记忆从指缝间流逝，但恩田陆所保留的便是还逗留在掌心的那些诗情画意——也是如此，恩田陆的小说才这么令人难以忘怀、眷恋不舍，于是咀嚼再三、于是久久缭绕不散。
（撰文者为暨南大学推理同好会顾问）