到坟场的车票

斯卡德受托寻找一个已经失踪三个星期的女孩，可案情毫无进展，这个女孩就像空气一样消失得无影无踪；同时戒酒协会的朋友埃迪，在满腹心事来不及说出口的状况下，被斯卡德发现吊死在住处。她会到哪里去？他有什么样难以启齿的心事？斯卡德能帮上多少忙？什么事情都可能会发生，只能期待结果不是太坏。

九年前，一个疯狂的冰锥杀手连续刺杀好几位女性被害人后逃逸失踪；九年后，纽约警方在偶然的机遇下逮到此人，其他的案件他都承认，唯独对芭芭拉的死坚决否认。芭芭拉的父亲委托斯卡德接下这个案子，希望能找出是谁杀了他女儿。九年后，沧海桑田，大部分的人事物都已不复当时模样，回忆是一种合作的动物，很愿意讨好，供应不及时，常常可以就地发明一个，再小心翼翼地去填满空白。斯卡德能找到凶手吗？他能够还原事情的真相吗？

纽约格林尼治村一名妓女被刺死在公寓中，整张床成了血海；与她同住的同性恋男孩浑身是血冲上街头，被当作凶犯抓了起来，随后在监狱自尽。女孩的继父找到马修·斯卡德，希望了解自己的女儿到底是什么人，为什么招来杀身之祸。

马修决定退休了，只参加戒酒聚会、与妻子伊莱恩过着悠闲的生活。但他还是同意接手最后一宗调查。露易丝终于遇到一个自己喜欢的男人，但她总觉得他对自己有所隐瞒，雇马修调查真相。在马修查出这个人的真正身份之前，发生了一起谋杀案，杀手的目标似乎是伊莱恩……

一名有为的出版社律师被人枪杀在夜暗的纽约街头，而警方找到的凶手是一名终日游晃街头精神有问题的游民，纽约引起一阵恐慌，议论不断，然而疑犯的弟弟不相信受了越战刺激的哥哥会是凶手，央求马修为他进行侦探工作，希望找出真正凶手……

马修为了调查一桩案子到拳击场，在观众席他注意到一名带小孩儿的男人，那个男人不经意用手抚摸男孩儿头发的动作，轰开了马修的记忆：他在盘录像带上看到一男一女残忍性虐杀一个男孩的全部过程。随着马修的追索，两桩案子竟然交集在一起。

伯恩和苏珊·霍兰德在一场入室抢劫案中被残忍地杀害了，整个城市都为此惴惴不安。几天后，两个凶手死在了布鲁克林的一间锁着的公寓里，于是警察结了案，众人也都松了一口气。马修和伊莱恩·斯卡德曾与霍兰德夫妇在一个房间里听音乐会、吃晚餐。在受托开始调查后，他越来越觉得这个案子里还有第三个人……

马修的朋友陀螺交给他一个包裹严密的信封，他告诉马修，要是有某一个星期没有接到他打来报平安的电话，就打开信封，里面有一切问题的解答。报平安的电话停了，陀螺死了，信封里面装着的是委托书，请马修为他找出杀他的凶手……

莫里西酒吧被抢、小猫小姐的账本被偷、蒂勒里太太被杀，三个当事人都请马修出面帮助查出真相。在一条条线索被发现之后，三个案件的零碎拼图慢慢被拼在了一起，所有真相水落石出。马修自会有他的解决办法……

纽约出现了一群绑架恶魔，他们也是残忍而手法多变的杀手，专门以那些做不法生意的商人家属为猎捕对象，因为这些人不会去向警察求助。马修·斯卡德接手调查。他并不喜欢现在需要他帮助的毒贩子，但他决心找出这些凶残的勒索者，不能让他们再用无辜的人来维持他们的魔鬼行当。

自称是人民的意志的威尔，会先写一封信到马蒂·麦格劳《每日新闻》的专栏，再用私刑为社会大众处置法律无法制裁的恶棍，其中有儿童杀手，黑帮老大，炸毁堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。马修·斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师，他正被威尔点名，下一个被人民的意志处决的就是他……

马修·斯卡德终于过上了舒适的生活，犯罪率在下降，股票在上升。但地狱的门忽然打开了。斯卡德忽然发现纽约街头仍然与过去一样阴暗危险，溅满了血迹。这个世界的一切都是那么的不确定，没有人是安全的。在这个任意杀戮的世界里，没有人能够生还，包括马修自己。《每个人都死了》一书是米克·巴卢的故事。米克·巴卢是地狱厨房葛洛根酒吧的幕后老板，爱尔兰裔的职业性罪犯，据斯卡德描述，他巨大、凶悍，像花岗岩粗凿两下而成的，是活生生的复活岛巨人像。斯卡德和他结识于《刀锋之先》一案中，于是，代表法律的前警员侦探遂和代表反法律的恶徒成为莫逆之交，他们总在葛洛根酒吧坐一整夜，米克喝他十二年的爱尔兰威士忌，为斯卡德准备一壶好咖啡，谈到东方既白，再一起到圣本纳德教堂望弥撒。斯卡德和米克的漫漫长夜对话，一直是斯卡德系列中最深沉的一幕。米克在纽约市里市外，拥有不少产业和生意，但他的名字从不出现在正式文件上，他说，当你不拥有，他们就不容易从你手上拿走。米克是屠夫之后，他保留了父亲遗留给他的屠刀和围裙，屠刀锋利如他父亲执业之时，围裙则溅满昔日的牲畜之血和现在的人们之血，当米克准备动手杀人时，他总会系上这件染血的白围裙。他最骇人听闻的事迹是，他曾手刃一个名为佩迪·法雷利的仇家，用屠刀切下脑袋，装入个保龄球袋之中，并巡行该区所有酒吧，要所有人举杯祝福法雷利身体健康。

凯勒是个寻常男子，一个忠诚可敬的公民。他看电影、逛画廊、勤奋地收集邮票。但偶尔风趣能干的桃儿会打个电话给他，派他去杀一名陌生人。他搭飞机、租辆车、找家汽车旅馆，然后在尸体冷却之前踏上归途。他是个真正的专业人士，冷静、不为感情所动，而且对自己的工作很在行。直到有一天，他去看一个占星师，他是双鱼座，月亮在金牛座……而且他有个凶手大拇指。他的工作开始出错。在他瞄准之前，目标就一个个死掉了。他慢慢才不可避免地了解到：有个人正想杀掉杀手。凯勒正名列在某人的杀人名单上。

一个低调的三十一俱乐部是一切问题的开始。这个俱乐部的结构很简单。三十一个人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一个星期四要相聚一堂，吃饭，报告这一年来他们生命中的改变，同时向这一年过世的人致敬……这个低调的三十一俱乐部自从一九六一年五月的第一个星期四开启新篇章后，三十二年里死了十四个人，有自杀的、有意外的、有他杀的，这么高的死亡率难道只是偶然吗？

杰里·布罗菲尔德是纽约警局的警察，他和检察官合作，以调查警方贪污的真相，他的同僚对此不以为然，但杰里·布罗菲尔德认为自己没做错。一名来自英国与他过从甚密的妓女，被人发现死在他曼哈顿的公寓里——他是凶手吗？斯卡德接受委托查出真相，虽然这个委托者他并不乐意接受……

约翰·凯勒是人人最爱的杀手，是一种新类型的英雄。他冷静、可靠，是杀手中的杀手。碍事的妻子、老去的运动球星、生意合伙人、有庞大遗产的退休人士，他全都可以解决掉，安静又有效率。尽管凯勒是个务实的顶尖杀手，但他不时会感到疑惑与寂寞。尽管他有一位爱说笑的经纪人，还有那批宝贝的邮票收藏，但现在，这些好像不够了。或许是收手去沙漠里找个小房子的时候了。唯一的问题是，要有钱才能退休。而为了要得到钱，他就得去干活儿……

乔·马林是个年轻的骗子，他倚仗着自己健美的身材从好骗的女人身上拐钱度日。在新泽西州的大西洋城，他邂逅了穿着连身红色泳装、湿漉漉的金发还在滴水、红润的双唇看起来充满饥渴的莫娜·布拉萨德。他的人生从此起了剧烈的变化，不只因为莫娜，还包括藏在他偷来的旅行箱里，一大盒高纯度海洛因。乔·马林想拥有莫娜，以及不虞匮乏的幸福人生。现在他不得不执行他生涯中最危险的骗局、一场拿性命作赌注的游戏……

《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法——只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。八百万种死法的意思是每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避，尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。本书讲述主角斯卡德接受了一个妓女的委托，替她跟她的老板提出退休申请。本来已经告一段落，但这个妓女却最终在酒店被谋杀。嫌疑最大的皮条客钱斯在这时便委托斯卡德查出谁是凶手。到底钱斯是捉贼喊贼，还是凶手真的另有其人？……

【10号入V,届时将奉上万字更新,感谢大家支持！】乔晟后悔了,从公司裸辞她没后悔,沉迷游戏她也没后悔,她后悔在为什么要沉迷一款求生游戏。再一次通宵建造避难所的时候,她被抓进了游戏,四面汪洋大海,脚下一块浮板,手里一个笊篱,这就是全部装备,乔晟此刻想的是,以后通宵绝对不玩求生游戏！农场游戏多好啊,鸟语花香,物资丰富！系统：【恭喜玩家38号加入漂流生存游戏】乔晟：真踏马的吉利这个编号系统：玩家38号请注意你的游戏数据,口渴,饥饿,血条降低都会导致死亡。乔晟：死亡后在哪儿复活？系统：游戏内死亡,现实世界抹杀乔晟：一条命？玩的可真大再后来乔晟蝇营狗苟,把一块浮板建成一艘舰艇。玩家53332号：这就是乔大佬的舰艇？可真气派啊,我们的小浮板什么时候也能变那么大。玩家23333号：快绕开些,别蹭到大佬的船,听说乔大佬的笊篱能捞工具人,我的笊篱只能捞到海洋垃圾和你这样的队友！站在甲板上的晒太阳的乔晟带着从系统里换来的顺风耳,听见这些话内心只想流泪,什么工具人,人家是船长！自己才是那个辛辛苦苦的打工仔,奉劝游戏玩家切莫相信外表良善的队友,都是假象！船长,奶茶好了没,这杯没珍珠了,不完整了,换一杯来乔晟戴上墨镜,躺进吊床里,闭眼高呼。

预收《桃花劫》、《庶女的科举路》求收藏QAQ（文案在最后面）本文文案：北阙司直沐钰儿,人美心狠,人生目标是升职加薪曲江命案,她当夜锁定出嫌疑人.——竟是御前红人唐不言,洛阳城中待嫁闺秀的心中夫婿！幸好不是我的！沐钰儿胆大包天敲响房门。开门,北阙送温暖。沐钰儿盯着唐不言那张美人脸,起了最怜惜的心,下了最狠的套,把人得罪了个遍。五日后,大案勘破,凶手另有其人。沐钰儿假惺惺去赔罪,不想一道圣旨,嫌疑人变上司。和司直共事想来有趣。沐钰儿：急,求问得罪上司后该如何升官？两人共事第一天,强盗不长眼抢劫上司。沐钰儿为刷好感：美人的钱,可不兴偷。唐不言：罚抄司规二十遍。两人共事数不清的天,又遇强盗作恶。沐钰儿：美人的钱,你也偷！唐不言：我的钱在她那。强盗：？？————大周末年,陛下年迈,朝堂繁华,东宫暗涌。状元身死,东宫舍人失踪,洛水河畔高大的风车卷起尸体残骸,沐钰儿从小小司直到陛下钦点第一神探（正三品！）,一时间风光无限。原本看不上她的官员争相追捧,怨恨她抢了唐郎的小娘子成了好友,就连一向眼高过天的陛下母家都奉她为上宾。沐钰儿自认完美达成人生三大幸事：升官,发财,无男人。唐不言：？？嘴皮心狠,武功高强小太阳女主vs毒舌冷淡,腹黑病弱大美人男主本文又名《钓系病弱狐狸精少卿成了我的夺命上司,表面和我认真办案,私底用美食拉拢我,非要拉着我开展办公室恋情》阅读指南：美食+破案单元系列案子有私设,算架空日更,每天早上九点————————————预收1《桃花劫》求收藏长安城敬国公幺女白淼淼,娇滴滴的玉娃娃娇气包,碰不得,逗不得,说不得,说一句重话都要红眼睛。还是个衰神笨蛋美人,衰别人的那种。十六岁及笄以来,相看的小郎君来了一个又一个,结果个个突招横祸,最惨的一个腿都断了。长安城众人：衰神！灾星！敬国公众人：放屁,自己倒霉,怪我们淼淼,狗屁倒灶的玩意。谁知一道圣旨,风尖浪口的白淼淼直接被赐婚,嫁给刚入住东宫的太子盛昭。当朝太子,出了名的清心寡欲,高冷矜贵。满长安的人都等着这位敬国公掌上明珠哭着跑回家。哭倒是哭了。还是当着众人面哭的。雪白团似的小娘子坐在太子腿上,揪着他的衣服,圆溜溜的大眼睛里挂着要掉不掉的眼泪,故作凶恶,小脸通红。桃花酥,为什么不给我吃,嗝。当朝太子又哄又亲,再无平日的不近人情,揉着他的肚子,面露难色：吃太多了,等会肚子又疼。盛昭冷宫出身,自小被兄弟姐妹欺负,性格阴郁自私。他是众人眼中的烂泥,人人可欺,直到有一日,有人站在他面前。不许打他！小团子气呼呼地说着。自此,他心中生出一朵阴暗无边的桃花劫。预收2《庶女的科举路》求收藏江芸芸一朝穿越,成了江家最不受欢迎的庶子。生父不仁,嫡母不慈,兄长出色但寡恩,弟弟嘴甜却心坏,姐妹演戏极好。笨蛋大美人生母被欺,爱哭软弱亲妹病重,连自己都即将被送给公主做男宠,眼看女扮男装的马甲岌岌可危,她不得不寻个出路——科举。扬州人人都等着看大字不识一个,说话狗屁不通的江家庶子抱着鸭蛋哭着回家,不曾想,这位平凡的庶子从不起眼的扬州解元到京城的会元,最后成了大明状元,一路青云,世人侧目。多年后,这位庶子更成了大明朝最年轻的一品首辅,至此身份显赫,世人崇拜,名留青史。

选个好日子,6月6日入V啦,从第17章开始,看过17-30章的小可爱们,不用再购买哈~~接个预收：《盲婚哑嫁》【先婚后爱】美艳太极拳传承人x闷骚AI公司总裁新来的小伙伴,请动动可爱的小手指,点个收藏啊叩谢！！本文文案：【破镜重圆+救赎】年少时「向阳而生的天子骄子x阴暗生长的飘渺杂草」成年后「表面社会人实际金融集团大佬x名利双收知名主持人」暗淡无光的世界,因特别的人而变的多彩,但于央却摁灭了照亮她心里的光。1、于央十三岁家中破产,她看尽了人世间的恶,咬牙发誓要考上最好大学,靠自己改变命运,任何事都不能妨碍她,哪怕同学生病倒在她面前,她也岿然不动,继续学习,在同学眼里,她是个不折不扣的坏女孩。直到十七岁时,李絮无意闯入她的世界。于央去看李絮比赛。两队胶着之际,少年猛然蹬地跳起,身体一个旋转,右膝提起,勾直右脚,对准对方的头部,划出一个漂亮的弧线,然后在最高点,啪！右脚精确抽击对方头部。少年在空中旋转一圈,稳稳落地,抬起头,笑的肆意又张扬,是全场的焦点。于央呆住,周围欢呼声逐渐远去,她只能听到自己心跳的声音,就要冲破胸腔。2、李絮是天子骄子,众星捧月的跆拳道青少年选手。几乎所有人都知道他喜欢于央,阳光自信肆意的少年从不隐藏自己的爱意。好朋友告诉他于央有多坏,他满不在乎,轻笑道：我就喜欢这样的。他们一起去北京看升国旗。看着迎风飘扬的国旗,于央问李絮：你在想什么？李絮毫不隐瞒：我想四年后,我会让国旗在伦敦上空升起,顿了下,又说：我还想你能来见证,想你做我女朋友,等你上了大学之后。然而,一场事故,让一切都停在了2008年的那个夏天,十八岁的少年落入深渊。3、2018年,一场新闻审判,让二十八岁的于央获得江城最具价值新闻调查主持人殊荣,名利双收。镜头给到于央,女人笑的明媚。李絮站在电视机前,凝视着屏幕,垂在身侧的臂膀沾满了机油,手里握着修车的扳手,自嘲低笑一声,旁边传来声音：呦,絮哥又在看心上人呢。阅读指南：1、文章时间线：少年时期为2008年,成年时期为2018年2、熟男熟女,女主成年后有男朋友,无亲密行为,因原生家庭原因,女主性格比较自私,可能不太讨喜,不喜勿喷3、破镜重圆,男女主都会有点小虐4、微群像预收：《盲婚哑嫁》【先婚后爱】美艳太极拳传承人x闷骚AI公司总裁文案：1.十岁。九胖子,九胖子！你老公来了！！同样十岁的八胖子师兄连跑带飞地冲向练习场,尖锐的声音恨不得冲破屋顶。九胖子张悬正跟一堆师兄弟炫耀自己刚从师傅那顺来的剑,听闻,提着剑就往前院跑。十岁的她懵懵懂懂,只知道大家都说爷爷要把她嫁给南方的一户人家,至于嫁人到底是什么意思,她不知道。前院门口,站着一老一小,小的那个脸色苍白,毫无血色,正午的阳光晒在他脸上,泛着淡黄色透明的光,一副病恹恹少爷样。这是要死了？张悬琢磨。傍晚,男孩独自坐在半山腰的一棵树下,张悬偷摸过去,握着剑柄,用力抵住男孩的下巴,拧眉恐吓：我要和你结婚？男孩只觉得眼前撞来一团大黑影,在看清那团黑影和明晃晃的剑之后,直接晕了过去。张悬：……？2.二十七岁。申城。不是她,你活不到今天,这婚必须结！封老爷子被封序气的直跺拐杖,地板都要给他跺出洞来。我不喜欢又胖又凶的。封序冷冷地飘出一句话。自从第一次被张悬吓到,十多年来他都心有余悸,导致他在国外待了十几年,就是不肯回来。武当山。封家要来提亲了。张老爷子看着蹲在长凳子吃瓜的张悬,一脸镇静,语气自然,说完,端起茶缸,酌了口茶。张悬吃瓜动作一顿,眼珠转了好几圈,从凳子上跳下来：是那个小帅哥么？可以啊！张老爷子：……就不能矜持点？3.听说你不喜欢又胖又凶的？张悬踩着小高跟,一袭红裙,像下凡的仙女。她捏着剑柄,轻轻抵在封序胸口,慢慢划向下颌,挑起他的下巴：嗯？封序勾唇一笑,反手握住她的手,哐当一声,剑掉在地上,轻而易举地将人控制住,语气隐忍：你说呢？

她是天之骄女，一个传说、一场梦、一次穿越，让她来到三千年前的古代赫梯，从叛军首领到米特女王，她的冷静聪慧在这古老的时空中无往不利，却偏偏逃脱不了他狂肆的爱。他为帝王，权力、狡诈、野心，一样不缺，但权力是为了保护她，野心是为了给她最好的一切，狡诈则是为了能够得到她。命运注定了他们此生的相遇，更是千世轮回的因果，历史洪流潺潺，爱情缱绻绵绵，融合成那遥远的时空纷飞的一页。

贺清心穿到一本她看过的仙侠师徒文里,变成了剧情之中男主角的恶毒原配,分明身怀日天日地的异兽,却偏偏是个恋爱脑,一手好牌打稀烂。剧情才到三分之一,就因为陷害女主角狗带了。穿越之后,剧情的节点正来到她这个炮灰,要嫁给男主角的地方。正常人面对这种剧情,第一反应是跑,毕竟炮灰的生存准则,是远离男女主角保平安。但是贺清心看了看奢华如仙境的云栖宫——豪华别墅。看了看后院养的数千头灵兽——豪车。想了想已经一百多岁的继子——不用生不用养!而男主角唯一的要求是要她乖乖待在山上,云栖宫之中的一切尽由她享用支配。男主角和恶毒女配没有未来,剧情中他们只是形婚。有车有房,地位超强,孩子现成,上没高堂——她当场答应了所有条件。乖乖,这种要求她这辈子没听过！这不就是她梦寐以求的退休人生吗？——各路人马找事儿,女主角拉着她搞雌竞,魔族三番四次抢人？贺清心：没关系,我会发疯,挡我退休者死！贺清心：事情闹大,不行就嘎。文案写于2022.9.1日,已经截图。阅读指南这本雄竞和雌竞都有。女主是个精神稳定的疯批男主角是云栖宫宗主谢澜。双初恋。女主点亮万人迷属性。带入真人带头掐架的评论看到一律删除。这本番外男女主有生子。

在钢筋水泥的高楼大厦间,罪恶在阴暗的角落悄然滋生。充满谎言的奇怪家庭,不断死人的小村庄,离奇被杀的网红,染血的婚纱,景区突然出现的尸体,相约自杀的青年,以人血为引祈福的血灯,以生命为代价的荒诞游戏……这一切的背后究竟是什么？十三年前云开的父亲在黄金大劫案中被杀,为了找到凶手云开成立了一家私人侦探事务所,事务所里有对数字异常敏感的帅气男大,精通各类杂文的网络小说家,意外截肢的前出色记者和一个坐了十年牢凶神恶煞的保安。我们在这里只为完成你的委托。欢迎来到私人侦探事务所。有时我们的眼睛可以看到月亮、星光,看到繁华的都市和网络的喧嚣,却看不见街道深处的暴力,低入尘埃的无言。如果伤害是相同的,我们是否能够做些什么？【入坑指南】1、刑侦单元剧,主剧情,大量私设,请勿对照现实。2、非专业人士,可能存在逻辑不严谨。3、感情戏不多,因为不会写T^T

户户是只五岁左右的大猫,可惜突发疾病只能先一步离开了最爱的饲主。再次睁眼居然成为了大清朝康熙的第一位嫡子,承祜,被长辈宠不算,就连底下的一众弟弟都对他敬爱有加,建设起了最和谐的皇室亲情。康熙：总感觉承祜看我的眼神很奇怪。胤禔五岁时攥紧拳头,坚定大声的对承祜说道：大哥,我以后要当大将军！胤礽六岁时懒散的抱住承祜,目光挑衅的对胤禔看了一眼：有哥哥在,保成自是不怕。胤禛四岁时看着想要挑拨关系的太监,一本正经的对承祜承诺：我永远站大哥这边。胤禩八岁时牵着承祜的手,对他甜甜一笑：我也喜欢最喜欢大哥。胤禟三岁时看见承祜荷包里的金豆豆,一把抱住承祜的大腿：大哥！要抱！ps：本文保持养崽！团宠宗旨！可以会比较慢热,属于平行时空,大概就是户户这只猫动了动爪爪吧。有可能会加入一些红楼人物剧情,但是并不走红楼剧透,主要还是觉得林妹妹太可惜了。以及本文大部分得资料都是百度的！可能有部分后期建造才能出现的场景,会被提前到康熙时期。重点是爽！甜！萌！考据党还是慎入。接档文：《我成了康熙?!》叶玄意外穿越成了康熙大帝,爱新觉罗玄烨,问题是他这时才不过六岁,距离登基上位还有两年。彼时,正是顺治最喜欢的第四子逝世不久,董鄂妃开始缠绵病榻之时。而他,娘不得势,爹不爱,唯有皇太后与皇后照料。好在穿越时,给了他一个系统。只不过,这系统怎么只能查阅资料啊摔！新文！穿成康熙！前期养自己！后期养崽崽们！重点：平行空间！可能有部分bug设定,考据就算啦！爽就是了。数字军团每个都会好好的！

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。